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PRÉFACE 


Saphion  est,  à  vrai  dire,  un  petit  chef- 
d'auvrc,  et,  qui  plus  est,  un  chef-d'œuvre 
tout  à  fait  inconnu.  Ce  n'est  pas  le  seul 
du  même  genre  qu'on  pourrait  faire 
sortir  des  œuvres  de  l'auteur,  et  surtout  de  son  char- 
niant  recueil  intitulé  :  Les  Impostures  innocentes,  ou 
LES  Opuscules  DE  M***  {Magdebourg,  i-jGi,  petit 
m-i  2).  Cependant  cet  auteur,  qui  était  certainement  le 
premier  critique  du  XVllb  siècle,  est  aujourd'hui 
aussi  inconnu  que  son  roman  de  Psaphion.  Qui  se 
rappelle,  même  parmi  les  lettrés  de  notre  époque  de 
démolition  littéraire,  qui  se  rappelle  encore  le  nom 
de  Jean-Gabriel  Meusnier  de  Querlon,  né  le  i  5  avril 
i'j02,  à  Nantes,  et  mort  à  Paris,  le  17  avril  1780, 
rédacteur,  pendant  plus  de  vingt  ans,  de  trois  ou 
quatre  journaux  de  littérature,  auteur  de  différents 
ouvrages  très  estimables,  et  simultanément  éditeur, 
traducteur,  commentateur   de  vingt-cinq  à  trente  vo- 
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lûmes  de  poésie  ancienne  et  nioderne,  d'histoire^  d'éru- 
dition, de  médecine j  de  voyages  et  de  science  ? 

Parlons  d'abord  de  Psaphion  et  des  Hommes  de 
Prométhée,  que  nous  avons  jugés  dignes  de  figurer 
dans  notre  collection  des  Chefs-d'œuvre  inconnus,, 
et  que  la  plupart  des  biographes  se  sont  contentés  de 
citer  dans  les  articles  biographiques  quils  ont  accor- 
dés à  l'auteur  de  tant  d'écrits  excellents  et  remarqua- 
bles. Voici  d'abord  ce  que  Meusnier  de  Querlon  en  dit 
lui-même^  dans  la  préface  de  ses  Impostures  innocen- 
tes :  «  Psaphion,  ou  la  Courtisane  de  Smyrne^  petit 
roman  soi-disant  grec,  est  né  à  l'occasion  que  voici  : 
Je  lus,  il  y  a  quelques  années,  deux  de  ces  romans 
prétendus  antiques.  Ils  me  parurent  ingénieux,  mais  je 
ri'y  trouvai  ni  costume,  ni  le  moindre  goût  de  l'an- 
tiquité. Je  conclus  de  là  que  les  auteurs  de  ces  pasti- 
ches littéraires  avaient  manqué  leur  principal  objet. 
Je  voulus  ni'essayer  dans  le  même  genre,  et  cette 
boutade  d'émulation  a  produit  la  Courtisane  de 
Smyrne  et  les  Hommes  de  Prométhée.  Ces  deux 
niorceaux  furent  imprimés,  c'est-à-dire  défigurés  par 
les  imprinicurs,  à  la  fin  de  1747.  »  L'édition,  pleine 
de  fautes,  à  laquelle  l'auteur  semble  faire  allusion 
doit  être  la  première,  publiée,  avec  la  date  de  1748, 
sous  ce  titre  :  Psaphion,  ou  la  Courtisane  de 
Smyrne,  fragment  erotique  traduit  du  grec  de 
M.  Mnaséas,  sur  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de 
lord  B*^^,  où  l'on  a  joint  les  Hommes  de  Prométhée 
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[Londres,  Tomson,  i-j^S,  111-12),  Nous  croyons  que 
ces  deux  pastiches  avaient  paru,  l'année  précédente^ 
dans  le  Journal  étranger,  dont  Querlon  dirigeait 
alors  la  rédaction. 

Le  petit  recueil  des  Impostures  innocentes,  gutcsf 
fort  rare,  fut  sans  doute  peu  répandu  lors  de  sa  pu- 
blication, quoiqu^il  eût  été  imprimé,  non  à  Magde- 
bourg,  comme  il  est  dit  sur  le  titre  du  livre,  mais  à 
Paris,  en  vertu  d'un  privilège  secret  obtenu  au  Bu- 
reau de  la  librairie.  Fréron,  qui  était  lié  avec  son 
confrère  Meusnier  de  Querlon,  a  rendu  compte  de  ce 
recueil,  dans  /'Année  littéraire  [tome  V  de  l'an- 
née iy6i,/?.  101  et  suiv.),  oii  il  témoigne  beaucoup 
d'estime  et  de  sympathie  pour  l'auteur,  qui  partageait, 
en  effet,  presque  toutes  ses  opinions  au  double  point  de 
vue  de  la  critique  morale  et  de  la  critique  littéraire. 
Nous  allons  extraire  de  cet  article  le  jugement  qui  con- 
cerne PsAPHioN  et  LES  Hommes  de  Prométhée,  bien 
que  Fréron  n'ait  fait  que  reproduire  le  texte  de  l'au- 
teur :  «  L'auteur,  dit-il,  lut,  il  y  a  quelques  années, 
deux  de  ces  romans  prétendus  antiques  ;  ils  lui  parurent 
ingénieux,  mais  il  n'y  trouva  ni  costume  ni  le  moin- 
dre go«f  de  l'antiquité.  Il  conclut  de  là  que  les  au- 
teurs  de  ces  pastiches  littéraires  avaient  manqué  leur 
principal  objet  :  il  voulut  donc  s'essayer  dans  ce 
genre  :  c'est  à  cet  esprit  d'émulation  que  nous  devons 
PsAPHiON.   Rien  de  plus  agréable  que  cet  opuscule. 

a  Psaphion  est  une  courtisane  spirituelle,  qui  fait 
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elk-mcme  le  récit  de  ses  aventures  ;  c'est  ainsi  qu'elle 
nous  trace  son  portrait  :  «  J'avais  la  taille  admira- 
ble et  la  voix  jolie.  Tappris  à  chanter,  à  pincer  du 
luth,  à  danser,  et  les  meilleurs  maîtres  de  Smyrne 
s'empressèrent  de  cultiver  mes  talents.  Mais  on  eut 
soin  de  former  mon  corps  et  d'ajouter  à  la  nature 
tout  ce  que  l'art  peut  achever.  On  ne  négligea  point 
mon  esprit  :  Cynare  s'attacha  à  l'orner  de  tous  les 
agréments;  un  célèbre  sophiste  fut  chargé  de  m' ap- 
prendre la  langue  attique,  c'est-à-dire  de  me  donner 
ces  douces  inflexions,  ce  sel  naïf,  ces  tons  délicats  et 
ces  finesses  de  langage  qu'on  acquiert  difficilement 
hors  d'Athènes.  Les  tendres  poésies  de  Sapho.,  les 
molles  élégies  d'Antimaque,  tous  les  secrets  galants, 
tous  les  écrits  ingénieux  sur  Vamour,  faisoient  mes 
délices.  » 

«  Avouez  que  voilà  une  courtisane  bien  élevée, 
reprend  Frcron,  et  qu'elle  trouverait  peu  d'égales 
parmi  les  nôtres.  Je  n  entrerai  point  dans  le  détail  de 
ce  roman,  qui  est  plein  de  ces  grâces  voluptueuses  qui 
meurent  lorsqu'on  veut  les  renfermer  dans  les  bornes 
d'un  extrait...  Quelques  personnes  pourront  blâmer 
dans  PsAPHiON  des  peintures  lascives  ;  les  Grâces  s'y 
montrent  nues,  mais  qu  on  se  souvienne  que  ctsi  une 
courtisane  qui  parle.  » 

Fréron  n'a  pas  recherché  qv.ds  pouvaient  être  les 
deux  romans  prétendus  antiques,  qui  avaient  si  peu 
satisfait  Meusnier  de  Querlon  qu'd  s'essaya  dans  le 
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même  genre,  où  //  n'eut  pas  de  peine  à  surpasser 
ses  deux  modèles.  Nous  pensons  quun  de  ces  ro- 
mans était  celui  de  Dubois,  avocat  au  Parlement, 
qui  publia,  en  lySa,  /'Histoire  secrète  des  femmes 
GALANTES  DE  l'antk^uité,  en  six  volumes  m-12. 
Cette  Histoire  secrète  méritait  peu,  en  effet,  d'éveil- 
ler iattention  des  lecteurs  et  des  lectrices  de  romans; 
aussi  avait-elle  passé  presque  inaperçue,  comme  le 
disait  cette  épigramme  de  ïabbé  Yard  : 

Ce  livre  est  l'Histoire  secrète, 
Si  secrète  que  pour  lecteur 
Elle  n'eut  que  son  imprimeur 
Et  monsieur  Dubois,  qui  l'a  faite. 

Cependant  elle  avait  été  réimprimée  en  1745,  cf  ce 
fut  cette  nouvelle  édition  qui  engagea  sans  doute  Meus- 
nier  de  Querlon  à  traiter  d'un  autre  style  l'histoire 
amoureuse  de  la  Courtisane  de  Smyrne,  en  s'in- 
spirant  des  Lettres  d'Alciphron  et  des  Dialogues 
DES  Courtisanes,  de  Lucien. 

Fréron  fait  également  F  éloge  des  Hommes  de  Pro- 
MÉthÉe,  autre  essai  de  pastiche  grec,  qui  avait  déjà 
été  imprimé,  ainsi  que  Psaphion,  à  la  fin  de  1747. 
//  cite  tout  au  long  la  description  d'un  tableau  de 
Panxnus,  dans  lequel  le  peintre  avait  représenté  la 
formation  de  l'homme  et  delà  femme  par  Prométhéc. 
«  Ce  tableau  est  digne  des  plus  grands  maîtres,  ajoute- 
t-il  ensuite;  on  y  retrouve  l'Adam  et  l'Eve  de  Milton,^ 
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représentés  dans  toute  leur  beauté.  Didyme  raconte  à 
ses  élèves  tout  ce  que  la  tradition  des  poètes  a  pu 
ajouter  à  la  création  de  l'homme  par  Prométhée. 
Après  ce  que  nous  avons  de  M.  de  Buffon  sur  ce 
sujet,  je  ne  connais  rien  de  si  intéressant  que  les  pre- 
miers transports  qui  échappent  à  Vhomme  et  à  la 
femme,  dans  cette  jolie  fiction:  leur  surprise,  leurs  dis- 
cours,  ce  qu'ils  sentent  naturellement ,  tout  cela  est 
décrit  avec  un  art  infini.  » 

Nous  ne  referons  pas  ici  une  notice  biographique  et 
surtout  bibliographique,  qui  fasse  mieux  connaître  les 
immenses  travaux  de  Querlon,  lequel  rédigea  pendant 
vingt-deux  ans  les  Affiches  littéraires  de  province, 
pendant  cinq  ans  la  Gazette  de  France,  et  pendant 
deux  ans  le  Journal  étranger,  en  faisant  marcher  de 
front  ces  trois  ouvrages  périodiques.  Nous  rappor- 
terons seulement  quelques  jugements  de  ses  contem- 
porains au  sujet  de  son  talent  de  critique  et  de  sa  prodi- 
gieuse activité  de  travail.  «  Il  a  trouvé  moyen,  dans  ce 
travail  ingrat  et  si  fort  au-dessous  de  lui,  dit  Palissot 
dans  ses  Mémoires  littéraires,  publiés  en  1777, 
de  donner  d'excellentes  leçons  à  la  plupart  des  gens 
de  lettres.  Si  Von  en  détachait  presque  tous  ses  arti- 
cles qui  concernent  les  ouvrages  nouveaux,  on  aurait 
peut-être  le  nieilleur  journal  qui  ait  paru  en  France.  « 
Sabatier  de  Castres  avait  dit  à  peu  près  la  mime 
chose,  trois  années  auparavant,  dans  ses  Trois 
Siècles  de  la  littérature  Françoise  :  '(  Après  avoir 
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travaillé  à  différents  journaux,  il  s  est  charge,  depuis 
plusieurs  années,  de  celui  qui  a  pour  titre  :  Annonces 
ET  AFFICHES  DE  PROVINCE.  Cette  feuHk  périodique  est 
très  répandue.  Malgré  sa  brièveté,  elle  a  le  mérite 
d'offrir  des  analyses  exactes  et  très  capables  de  don- 
ner une  idée  des  ouvrages  qu'on  y  annonce.  Quel- 
quefois l'auteur  en  fait  sentir  les  beautés  et  les  dé- 
fauts, mais  toujours  avec  une  habile  précision  et  sans 
s'écarter  des  bornes  qu'il  s'est  prescrites.  Son  style  est 
aisé,  nourri,  plein  de  goût,  propre  enfin  à  servir  de 
niodèle.  » 

Un  mois  après  la  niort  de  Meusnier  de  Qucrlon, 
les  auteurs  du  Journal  de  Paris  se  plaisaient  à  rendre 
homniageàsa  mémoire  :  «M.  de  Querlon,  disaient-ils 
dans  le  nunicro  du  1 1  mai  i  780^  a  été  un  homme  de 
lettres  très  recommandable  par  un  jugement  sain  et  des 
connaissances  très  étendues...  La  Feuille  de  province 
eut  longtemps  un  grand  succès  entre  ses  niains.  On 
remarquait  dans  la  plupart  de  ses  notices  un  discer- 
nement sûr,  de  l'équité  et  un  attachement  inviolable 
aux  vrais  principes.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  publié 
un  petit  volume  qui  a  fait  regretter  à  quelques  per- 
sonnes qu'il  ne  se  fût  pas  adonné  davantage  aux  ou- 
vrages d'imagination.  Le  titre  de  ce  volume  est  :  Les  Lm- 
postures  innocentes.  Ce  sont  des  espèces  de  romans 
très  ingénieux,  écrits  d'un  style  riant  et  fleuri.  »  Enfin, 
dans  le  seizième  tome  du  Nécrologe  des  hommes 
célèbres  de  France  Ji  781),  un  de  ses  collègues,  peut- 
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être  Castillon,  caractérise  en  ces  termes  la  variété  et  la 
supériorité  de  son  talent  de  critique  et  d'écrivain  : 
«  M.  de  Querlon  pensait  avec  plus  de  finesse  que  de 
force;  il  écrivait  avec  plus  de  jugement  que  de  goiÀt,plus 
de  pureté  que  d'élégance.  On  verra,  dans  la  liste  de  ses 
ouvrages,  qu'il  savait  passer  des  genres  de  littérature 
les  plus  graves  et  les  plus  sérieux  aux  plus  agréables 
et  aux  plus  riants.  On  a  annoncé,  dans  /e  Journal  de 
Paris,  qu'il  laisse  des  manuscrits  considérables,  et  que 
dans  ce  nombre  on  distingue  l'analyse  raisonnée  de 
SCS  feuilles  littéraires  pendant  vingt-deux  ans.  Ainsi  le 
vœu  de  M.  Palissot,  que  nous  avons  rapporté,  se  trouve 
accompli.  »  Malheureusement,  ces  manuscrits  nont 
pas  été  conservés. 

P.-L.  Jacob,  bibliophile. 
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OL's  les  principes  de  conduite  que  je 
viens  d'établir,  aiïmsihles  Khodiennes , 
sont  les  maximes  que  l'expérience  et 
la  connoissance  des  hommes  avoient 
dictées  à  Psaphion.  Il  faut  maintenant  l'entendre 
elle-même  faire  le  récit  de  ses  aventures  :  car  c'est 
elle  qui  va  parler,  et  je  tiens  le  fidèle  dépôt  de  ses 
expressions.  Ce  sont  mes  tablettes,  oij,  tandis  que 
Psaphion .  i 
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nous  l'écoutions,  Damaris  et  moi,  Moschus,  que 
j'avois  fait  cacher,  traçoit  rapidement,  par  mon 
ordre,  toutes  les  paroles  qui  sortoient  de  sa  bouche. 
Psaphion,  comme  je  vous  ai  dit,  étoit  à  sa  toilette, 
et  ses  coiffeuses  l'environnoient.  Elle  fît  suspendre 
son  ajustement  et  commença  de  cette  manière. 

Ma  mère  étoit  une  fort  jolie  Cypriote,  qui  fut 
enlevée  jeune  par  des  pirates  et  vendue  pour  es- 
clave à  Smyrne.  Elle  fut  achetée  par  Cynare,  la 
plus  célèbre  courtisane  qu'il  y  eût  alors  dans  l'Ionie, 
et  sa  figure  adoucit  bien  la  dureté  de  sa  condition. 
Cynare  la  mit  dans  le  monde,  et  Myone  (c'est  le 
nom  de  ma  mère)  ne  tarda  pas  à  donner  des  mar- 
ques de  fécondité  qu'on  ne  lui  demandoit  pas. 
Ma  naissance  ,  dont  l'origine  se  confond  dans  la 
foule  de  ses  amans,  fut  un  peu  précoce  et  lui  coûta 
la  vie.  J'étois  condamnée,  avant  que  de  naître,  au 
sort  de  ces  malheureux  enfans ,  rebut  de  la  nature 
et  de  la  fortune;  mais  mon  sexe  et  quelques  traits 
de  ma  mère,  qu'on  soupçonnoit  plutôt  qu'on  ne 
les  démêloit,  attendrirent  Cynare.  Elle  me  fit  nour- 
rir par  une  esclave  et  se  chargea  de  m'élever.  Ses 
soins  généreux  ou  intéressés  furent  payés  par  des 
progrès  étonnans.  Ma  beauté  se  développa  de 
bonne  heure,  et  bientôt  mon  esprit  promit  encore 
plus.  Je  devenois  de  jour  en  jour  plus  chère  à 
Cynare  :  mes  attraits  naissans,  loin  de  l'alarmer, 
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lui  paroissoient ,  dans  le  déclin  des  siens,  une  res- 
source utile,  et  elle  n'épargna  rien  pour  mon  édu- 
cation. J'avois  la  taille  admirable  et  la  voix  jolie; 
j'appris  à  chanter,  à  pincer  du  luth,  à  danser,  et 
les  meilleurs  maîtres  de  Smyrne  s'empressèrent  de 
cultiver  mes  talens.  Mais,  si  l'on  eut  soin  de  for- 
mer mon  corps  et  d'ajouter  à  la  nature  tout  ce 
que  l'art  peut  achever,  on  ne  négligea  point 
mon  esprit  :  Cynare  s'attacha  surtout,  sinon  à  le 
rendre  solide,  du  moins  à  l'orner  de  tous  les  agré- 
mens  nécessaires  à  notre  profession.  Un  célèbre 
sophiste,  de  la  tribu  Pandionide,  qui  se  trouvoit 
à  Smyrne,  fut  chargé  de  m'apprendre  la  langue 
attique,  c'est-à-dire  de  me  donner  ces  douces  in- 
flexions, ces  tours  aisés  et  délicats  et  ces  finesses  de 
langage,  qu'on  acquiert  difficilement  hors  d'Athè- 
nes. Les  tendres  poésies  de  Sapho,  les  molles  élé- 
gies d'Antimaque,  Bion,  Méléagre ,  Euphorion, 
tous  les  poètes  galans,  tous  les  écrits  ingénieux  sur 
l'amour,  faisoient  mes  délices;  et  certainement, 
sans  trop  me  flatter,  j'apportois  de  mon  propre 
fond  toutes  les  ouvertures  qu'on  peut  désirer  pour 
ce  genre  d'érudition. 

•  Le  portrait  que  je  fais  ici  de  moi-même  ne  vous 
paroîtra  pas  fort  modeste  ;  mais,  puisque  vous 
exigez,  mes  enfans,  que  je  vous  conte  mon  his- 
toire, il  faut  bien  que  vous  me  passiez  quelque 
retour  de  complaisance  sur     les     succès     de    ma 
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jeunesse.  La  vanité  ne  consiste  point  à  se  rendre 
justice.  Il  est  une  sorte  de  confiance  qui  sied  bien 
aux  belles;  et,  parce  que  je  ne  suis  plus  ce  que  j'ai 
été,  dois-je  dissimuler  aujourd'hui  des  avantages 
qui  ont  fait  toute  la  réputation  dont  je  jouis  en- 
core? 

J'entrois  dans  ma  treizième  année,  quand  Cy- 
nare,  un  jour,  me  tirant  à  part,  me  tint  ce  discours 
que  je  n'ai  jamais  oublié  : 

«  Il  est  temps,  Psaphion,  de  quitter  l'enfance, 
et  de  travailler  à  ton  établissement.  La  beauté  ne 
nous  est  pas  donnée  pour  nous-mêmes,  pour  être 
le  stérile  objet  de  notre  complaisance  et  nous 
attacher  seulement  à  notre  miroir  :  c'est  un  bien 
dont  nous  ne  jouissons  qu'en  l'aliénant,  dont  nous 
sommes  tout  au  plus  les  dépositaires,  et  dont 
la  propriété  appartient  aux  hommes.  Tu  leur  es 
donc  comptable  de  ta  personne,  et  tu  ne  peux  de 
trop  bonne  heure  être  utile  à  tes  concitoyens. 
Toute  la  ville  de  Smyrne  a  les  yeux  sur  toi  :  la 
patrie  d'Homère  est  ta  conquête,  et  tu  comptes 
tes  adorateurs  par  le  nombre  de  ses  habitans.  Les 
jeunes  gens,  d'une  part,  briguent  tous  l'honneur  de 
dérober  tes  premiers  soupirs,  et  les  vieillards  se 
font  une  agréable  idée  de  te  donner  les  premières 
leçons  d'amour.  Je  veux  faire  acheter  cher  l'opinion 
d'un  bien  dont  la  seule  fragilité  fait  le  prix.  Mais, 
parmi   tous    ces    amans    qui    t'assiègent,   il    faut 
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qu'enfin  un  seul  te  ravisse  cette  fleur  qui  ne  souffre 
point  de  partage,  et  je  suis  indécise  sur  la  préfé- 
rence. Si  j'accorde  les  prémices  de  ta  beauté  aux 
vœux  impatiens  de  la  jeunesse,  je  crains  que  tu  ne 
prennes  du  goût  pour  celui  qui  t'ouvrira  cette 
délicieuse  carrière,  et,  dans  notre  profession,  rien 
de  plus  funeste  qu'un  attachement,  quel  qu'il  soit, 
surtout  lorsqu'il  est  prématuré.  Si  je  te  livre  à  la 
sensualité  d'un  vieillard,  ce  n'est  pas  te  faire  en- 
trer agréablement  dans  le  monde.  Le  pas,  ma 
fille,  est  délicat  :  aide-moi  dans  ce  choix  impor- 
tant, et  d'abord  examinons  ton  cœur.  Est-il  dans 
ce  parfait  équilibre  où  j'ai  tâché  de  le  maintenir  ? 
N'y  sens-tu  rien,  je  ne  dis  pas  qui  l'entraîne,  mais 
qui  l'incline  un  peu  pour  quelqu'un?  Parle,  ne 
me  déguise  rien  :  il  y  va  de  ton  repos,  Psaphion, 
et  de  nos  intérêts  communs.  Je  vis  hier  à  tes  ge- 
noux l'athlète  Phocas  :  il  n'est  pas  le  plus  bel 
homme  de  Smyrne,  mais  enfin,  avec  sa  jeunesse  et 
tout  ce  que  promet  sa  figure,  ces  Éthiopiens  lavés 
réussissent  où  mille  blondins  se  morfondent,  et  tu 
me  paroissois  agitée. 

—  Moi,  émue  pour  Phocas?  lui  dis-je.  Quelle 
étrange  idée  vous  avez  de  moi  !  Quand  je  regar- 
dois ce  vilain  Cyclope,  l'or  qu'il  m'otlroit  à  pleines 
mains  sembloit  à  mes  yeux  se  changer  en  plomb. 
—  Et  le  plomb  du  beau  Néandre,  reprit  Cynare, 
apparemment  se  change  en  or  :   car,  quand  il  est 
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ici,  tu  ne  vois  plus  personne.  Tu  sais  pourtant 
qu'il  est  sans  ressource,  et  tu  dois  regarder  tous 
ces  soupirans  qui  viennent  t'apporter  leur  bonne 
mine  avec  leur  inutilité  comme  ces  monnoies 
légères  qui  n'ont  qu'une  belle  empreinte,  et  point 
de  cours  dans  le  commerce.  —  Néandre,  répon- 
dis-je,  est  aimable,  et  je  vous  avouerai  qu'il 
m'amuse,  mais  il  ne  fait  que  m'amuser.  —  C'est  là 
fort  souvent  le  chemin  du  cœur,  répliqua  Cjnare. 
Mais  je  veux  qu'il  n'ait  pas  été  si  loin  :  est-il  pos- 
sible que,  dans  la  foule  de  ces  jeunes  gens  qui 
nous  font  une  cour  si  brillante,  il  n'j  en  ait  aucun 
que  tu  distingues  des  autres,  et  que  tu  les  voies 
tous  du  même  œil?...  Vous  hésitez?  Ah!  vous 
n'êtes  pas  sincère".  Je  vous  surprends  tous  les  jours 
dans  des  distractions  qui  décèlent  ce  que  vous 
voulez  en  vain  me  cacher.  On  ne  rêve  plus  impu- 
nément, à  votre  âge.  Vous  aimez,  Psaphion,  malgré 
tous  les  soins  que  j'ai  pris  pour  vous  préserver  de 
cette  foiblesse,  et  vous  avez  l'ingratitude  d'user  de 
dissimulation  avec  moi.  » 

Si  je  fus  étonnée  de  la  pénétration  de  Cynare, 
ses  reproches,  dont  je  sentois  la  justice,  me  rem- 
plirent de  confusion.  Je  fus  quelque  temps  sans 
lui  répondre,  et  enfin  je  lui  confessai  en  tremblant 
que  j'aimois  Sunnion.  C'étoit  l'esclave  chéri  du 
vieux  Thrasibule,  dont  j'aurai  bientôt  lieu  de  par- 
ler.  Sunnion,    originaire    de    Crète,    étoit  d'une 


ou    LA    COURTISANE    DE    SMYRNE  7 

taille  un  peu  ramassée,  mais  d'une  figure  tou- 
chante, et  dans  cet  âge  heureux  qui  conserve  en- 
core les  grâces  de  l'enfance  sous  la  vigueur  de  la 
jeunesse.  Cynare  pâlit  au  nom  du  Cretois,  et  fut 
frappée  comme  d'un  coup  de  foudre.  «  Quoi! 
dit-elle,  c'est  un  vil  esclave  qui  a  fait  éclore 
l'amour  dans  un  cœur  que  je  prenois  plaisir  à 
former  moi-même  ?  Quoi!  Sunnion  est  l'objet  de 
vos  premiers  soupirs?  Ah!  Psaphion,  quelle  bas- 
sesse !  Est-ce  là  le  fruit  de  mes  leçons  et  des 
peines  que  je  me  suis  données  pour  vous  élever  le 
cœur  et  l'esprit?  Cette  jeunesse  distinguée  qui 
brûle  pour  vous  n'a  donc  pu  vous  défendre  de 
Sunnion?  » 

Ces  nouveaux  reproches  m'accablèrent  ;  je 
n'avois  point  de  réplique,  et  je  me  mis  à  pleurer. 
Je  lui  promis  pourtant  d'oublier  Sunnion,  et  notre 
entretien  finit  là.  Je  fis  effectivement  d'assez 
bonne  foi,  pendant  quelques  jours,  tout  ce  que  je 
pus  pour  m'ôter  ce  pauvre  garçon  de  la  tête.  Mais 
plus  je  me  représentoisle  malheur  de  sa  condition, 
plus  je  trouvois  dans  ma  foiblesse  de  raisons  pour 
réparer,  autant  qu'il  étoit  en  moi,  l'injustice  de  la 
fortune.  Je  pris  donc  le  parti  de  suivre  un  pen- 
chant que  je  ne  pouvois  plus  combattre,  et,  comme 
cette  douce  mélancolie,  inséparable  de  l'amour, 
avoit  à  moitié  trahi  mon  secret,  j'affectai  beaucoup 
de  dégagement.  Cynare  n'en  fut  point  la  dupe  : 
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depuis  cette  importante  découverte,  elle  ne  me 
perdoit  point  de  vue.  Elle  craignoit  que  je  ne  dis- 
posasse ,  sans  son  aveu  et  au  préjudice  de  ses 
intérêts,  d'un  bien  sur  lequel  elle  croyoit  avoir 
toute  sorte  de  droits,  et  j'étois  extrêmement  ob- 
servée. 

Il  y  avoit  tous  les  jours  chez  Cynare  des  sou- 
pers délicieux  où  j'étois  admise,  et  dont  j'aug- 
mentois  l'agrément,  soit  par  les  charmes  de  ma 
voix  que  j'accompagnois  de  mon  luth,  soit  par  les 
grâces  de  ma  danse.  Pour  la  conversation,  c'étoit 
son  affaire.  Elle  savoit  animer  la  table  et  en  assai- 
sonner les  plaisirs  par  les  plus  aimables  folies,  que 
son  imagination  vive,  exercée,  badine,  produisoit 
sans  jamais  s'épuiser.  Cynare,  avec  le  rare  talent 
d'être  amusante  et  toujours  nouvelle,  de  mettre 
partout  de  l'esprit,  sans  fatiguer  celui  des  autres, 
étoit  d'une  souplesse  admirable.  Elle  saisissoit  tous 
les  caractères  et  s'y  conformoit.  Elle  passoit  avec 
une  facilité  surprenante  de  la  volupté  délicate  à 
l'emportement  de  la  débauche.  Elle  s'inondoit  de 
vin  de  Lesbos  avec  les  plus  intrépides  buveurs,  et 
se  réduisoit  à  l'eau  chaude  avec  les  partisans  de  ce 
frugal  breuvage.  Elle  mangeoit  des  oiseaux  du 
Phase  avec  les  sensuels  Ioniens,  et  la  sauce  noire 
des  Spartiates  avec  les  plus  austères  convives.  Vous 
l'avezvuefort  âgée,  Nicarette?  Qu'elle  étoit  encore 
aimable,  malgré  ses  rides!  L'esprit  sembloit  rajeunir 
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le  corps.  On  aimoit  en  elle  ce  qu'elle  n'étoit  plus,  ce 
qu'on  voyoit  bien  qu'elle  avoit  été  et  ce  qu'elle 
étoit  encore  dans  son  déclin.  La  volupté  brilloit 
dans  ses  yeux  et  soutenoit  toujours  leur  vivacité  : 
c'étoit  l'âme  qui  la  vivifioit.  Les  traits  du  temps, 
sur  son  visage,  étoient  comme  les  ombres  d'un 
tableau,  qui  n'éteignent  certaines  parties  que  pour 
donner  plus  de  relief  à  d'autres.  Sa  vieillesse  res- 
sembloit  à  la  fin  d'un  beau  jour,  dont  la  sérénité 
se  répand  jusque  sur  la  nuit  qui  lui  succède  :  elle 
rappeloit  tout  l'éclat  de  sa  brillante  jeunesse. 

Enfin  arriva  le  grand  jour,  le  jour  marqué  dans 
le  conseil  privé  de  Cynare  pour  m'initier  dans 
l'art  de  Lais.  Parmi  plus  de  vingt  concurrens  qui 
se  disputoient  mes  premières  faveurs,  trois  rivaux, 
de  conditions  différentes,  mais  très  importans,  né- 
gocioient  cette  grande  affaire,  et  partageoient  la 
résolution  de  mon  intéressée  surveillante.  Le  fils 
d'un  des  principaux  magistrats  de  Smyrne,  appelé 
Théris,  étoit  le  premier  sur  les  rangs.  C'étoit  le 
moins  riche  des  trois,  mais  celui  qui  pouvoit  me 
donner  le  plus  de  considération  dans  le  monde  et 
dont,  par  rapport  à  la  protection,  nous  avions 
aussi  le  plus  de  besoin.  Le  second  étoit  Thrasibule, 
opulent  vieillard,  qui  avoit  amassé  de  grandes  ri- 
chesses dans  l'administration  des  biens  consacrés 
aux  temples  et  dans  la  levée  d'un  impôt  sur  les 
figues  de  Magnésie. 
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Le  troisième  étoit  Pammès,  fils  de  Lycortas,  qui 
commandoit  les  galères  de  la  république.  Ce  der- 
nier étoit  un  vrai  capitan,  qui,  peu  capable  par 
lui-même  de  nous  faire  beaucoup  de  bien,  pouvoit 
nous  faire  assez  de  mal,  et  qu'il  étoit,  par  cette 
raison,  fort  dangereux  d'éconduire. 

Cynare,  incertaine  à  qui  déférer  le  pas,  prit  le 
parti  de  le  donner  à  tous  trois  successivement,  c'est- 
à-dire  d'en  tromper  au  moins  deux.  Elle  me  prit 
dès  le  matin  en  particulier,  et,  sans  me  communi- 
quer ses  arrangemens,  elle  me  disposa  de  son 
mieux  à  la  perte  de  mon  innocence.  Il  fallut  en- 
suite faire  ma  toilette  et  travailler  à  ma  parure. 
Cynare  elle-même  y  mit  la  main  ,  et  fut  plus  de 
deux  heures  à  placer  une  petite  branche  de  myrte 
dans  mes  cheveux.  Comme  elle  étoit  fort  reli- 
gieuse, avant  que  de  me  mettre  entre  les  mains  des 
hommes,  elle  crut  devoir  me  mener  au  temple  de 
Vénus  Pandémie,  où  elle  vouloit  porter  des  cou- 
ronnes de  fleurs,  et  elle  m'ordonna  de  me  tenir 
prête  pour  partir  au  retour  du  bain. 

Mais  je  vois  votre  curiosité,  mes  filles  :  vous 
êtes  en  peine  de  savoir  ce  que  je  fis  de  Sunnion? 
M'y  voici;  son  triomphe  approche.  Plus  j'avois  fait 
d'efforts  sur  moi  pour  le  bannir  de  mon  esprit,  plus 
mon  goût  pour  lui  s'étoit  fortifié.  Je  levoyois  tous 
les  jours  passer  et  repasser  devant  notre  logis;  et, 
soit  pur  hasard,  soit  instinct,  je  ne  manquois  point 
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de  l'apercevoir,  et,  par  conséquent,  d'en  être  aper- 
çue. Que  nos  regards  étoient  éloquens,  tendres, 
expressifs  !  Je  ne  sais  qui  de  nous  deux  prévint 
l'autre,  mais  nous  nous  comprîmes  d'abord.  Nous 
brûlions  de  nous  parler,  et  jusqu'à  ce  jour  il  avoit 
fallu  s'en  tenir  au  langage  des  yeux.  Mais,  lorsque 
je  vis  mes  plus  chers  appas  destinés  à  être  la  proie 
d'un  inconnu  que  je  n'aimerois  point  autant  que 
Sunnion,  quand  même  il  eût  été  plus  aimable,  je 
résolus  de  tenter  toutes  sortes  de  moyens  pour 
disposer  en  sa  faveur  du  seul  bien  que  je  pouvois 
lui  donner  et  que  lui  envioit  la  fortune. 

Cynare  et  moi  nous  allions  sortir  pour  aller  au 
temple.  Heureusement,  quelques  étrangers,  arrivés 
ce  jour  même  à  Smyrne,  vinrent  lui  donner  de 
l'occupation  au  logis  et  lui  firent  changer  ses  dis- 
positions. Elle  fut  donc  obligée  de  me  confier 
à  Praxille.  C'étoit  une  grande  fille  d'Icarie,  dont 
l'air  mélancolique  et  sérieux  en  imposoit  même  à 
Cynare.  Nous  l'avions  surnommée  la  Prêtresse.  Elle 
étoit  d'une  grande  réserve  avec  moi,  soit  qu'elle 
ne  me  regardât  que  comme  un  enfant  incapable 
de  sa  confiance,  soit  qu'elle  me  considérât  comme 
une  rivale  prête  de  la  chasser  du  théâtre.  Au  tra- 
vers de  toute  sa  froideur,  je  lui  avois  découvert 
une  inclination.  Lagus  (c'est  le  nom  de  son  amant) 
étoit  fils  d'un  marchand  de  poisson  qui  demeuroit 
au  bas  du  Mont-Sypylus,  attenant  le  port.  Je  ne 
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doutai  point  que  Piaxille  ne  profitât  de  l'occasion 
pour  se  ménager  au  moins  une  rencontre  avec 
Lagus,  et  mon  projet  fut  d'avertir  Sunnion  de  se 
rencontrer  aussi  quelque  part.  Je  trouvai  le  moyen 
de  lui  faire  tenir  un  billet,  où,  sans  imaginer  seu- 
lement à  quoi  notre  entrevue  nous  pourroit  être 
bonne,  je  lui  marquois  toutes  les  circonstances  de 
la  dévotion  que  nous  allions  faire. 

Nous  voilà  sorties,  Praxille  et  moi,  chacune  cou- 
verte de  notre  voile.  Praxille,  comme  je  l'avois 
prévu,  prit  le  chemin  du  port.  Bientôt  son  amant 
nous  joignit,  et  j'aperçus  presque  en  même  temps 
Sunnion.  Lagus,  instruit  du  sujet  de  notre  course, 
nous  fit  entrer,  près  du  Gymnase,  chez  la  bou- 
quetière Vappa.  C'étoit  une  Mégarienne  déliée,  à 
qui  l'amour,  pour  récompense  de  l'avoir  bien  servi 
pendant  sa  jeunesse,  avoit  conservé  le  goût  du 
plaisir,  non  plus  pour  en  donner  par  elle-même, 
mais  pour  s'intéresser  à  celui  des  autres.  Sunnion 
nous  suivit  chez  elle,  et  Praxille,  occupée  de  ses 
propres  affaires,  nous  laissa  toute  la  liberté  que 
nous  désirions.  Il  étoit  question  d'avoir  un  pré- 
texte pour  pouvoir  être  seule  avec  son  amant  : 
elle  imagina  sur-le-champ  je  ne  sais  quelle  expli- 
cation à  finir  entre  eux,  et  ils  passèrent  dans  une 
chambre,  où  je  jugeai  bien  que  ma  présence  étoit 
inutile.  Restés  avec  la  bouquetière,  nous  nous 
regardions,    Sunnion    et  moi,    sans   oser,   amans 
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novices,  lui  proposer  ce  qu'elle  devinoit  de  reste. 
Elle  nous  parcouroit  tous  les  deux  depuis  la  tête 
jusqu'aux  pieds,  et  nous  jetoit  de  temps  en  temps 
des  regards  malins,  qui,  après  m'avoir  déconcertée  , 
m'enhardirent.  Je  détachai  une  de  mes  boucles 
d'oreilles  qu'elle  eut  la  complaisance  d'accepter,  et 
je  la  priai  de  me  rendre  le  même  service  qu'à 
Praxille,  c'est-à-dire  de  me  donner  aussi  les  moyens 
d'entretenir  en  particulier  le  beau  garçon  qui  étoit 
présent  et  que  Praxille  n'avoit  pas  remarqué.  La 
bonne  Vappa  comprit  aussitôt  ce  qu'elle  feignoit 
d'abord  de  ne  pas  entendre,  et  elle  acheva  d'hé- 
berger les  amours.  Elle  nous  mit  dans  une  petite 
salle,  à  côté  de  l'endroit  où  Praxille  venoit  d'en- 
trer avec  son  amant,  et  d'où  nous  pouvions  enten- 
dre leur  conversation. 

Que  vous  dirai-je,  mes  enfans  ?  L'entretien  fut 
court  entre  Sunnion  et  moi.  Nous  étions  singuliè- 
rement partagés  par  le  plaisir  de  nous  voir,  de 
nous  posséder,  d'être  seuls  ensemble,  et  par  le 
désir  pressant  d'écouter  ce  qui  se  passoit  à  côté 
de  nous.  Grands  dieux!  que  notre  Icarienne  étoit 
transportée  !  Quels  soupirs  et  quels  élans  frappoient 
nos  oreilles!  Autant  elleparoissoit  indolente,  autant 
dans  les  combats  amoureux  elle  étoit  vive,  animée, 
furieuse.  Ma  chère  compagne,  sans  le  savoir,  fai- 
soit  découler  jusqu'à  nous  l'irrésistible  volupté. 
On  eût  dit  que,  du  mur  qui  nous  déroboit  la  vue 
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de  ces  tendres  athlètes,  il  transpiroit  un  feu  subtil 
qui  nous  pénétroit  par  degrés.  Nous  étions  agités 
de  tous  leurs  mouvemens.  Notre  imagination , 
vivement  remuée  par  ces  accens  entrecoupés  et  ce 
voluptueux  murmure  qui  sont  le  langage  des  âmes, 
portoit  jusqu'à  nos  cœurs  ces  douces  secousses  qui 
font  palpiter  les  amans.  Nos  sens,  par  les  impres- 
sions du  plaisir  qu'ils  recevoient  de  toutes  parts, 
étoient  comme  les  cordes  d'une  lyre  qu'on  a  mon- 
tée à  l'unisson  d'un  pareil  instrument  touché  par 
un  maître  habile.  Celle-ci,  sous  le  mobile  archet, 
résonne,  enfante  des  accords  ;  l'autre,  par  une  cor- 
respondance harmonique,  rend  aussi  des  sons,  et 
devient  l'écho  de  celle  qu'anime  une  main  savante. 
Bientôt,  entraînée  par  ma  propre  foiblesse  et  toute 
hors  de  moi,  je  m'abandonnai  dans  les  bras  de 
mon  cher  esclave,  et  je  me  sentis  presser  par  les 
siens.  Nous  tombons  sur  un  tas  de  fîeurs,  agréable 
lice  où  la  plus  fragile  de  toutes,  ravie  et  donnée 
en  même  temps,  devient  le  prix  d'un  combat 
rempli  de  douceurs.  Là,  le  vainqueur  et  le  vaincu 
se  confondent,  et  conspirent  mutuellement  à  leur 
triomphe  et  à  leur  défaite.  L'entrée  du  portique 
étroit  ■  où  l'amour  a  recelé  le  souverain  plaisir  est 


1 .  Il  y  a  dans  le  grec  :  de  l'Antre  des  Nymphes.  Pour 
épargner  l'érudition,  on  a  fait  passer  l'explication  dans  le 
texte. 
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gardée  par  l'ombre  de  la  douleur,  comme  la  rose 
est  défendue  par  l'épine.  Sunnion,que  ma  docilicé 
rend  plus  cruel  encore,  l'impitoyable  Sunnion  ne 
respecte  plus  ma  jeunesse;  il  brise  les  foibles  bar- 
rières qu'elle  oppose  à  son  courage  bouillant.  Il 
m'en  coûte,  hélas!  du  sang  et  des  larmes  :  douces 
larmes  que  boivent  les  amours ,  précieuses  et 
chères  blessures  d'oii  coule  un  fleuve  de  délices. 
Sunnion  n'avoit  rien  d'imposteur  :  c'étoit  Alcide 
sous  les  traits  d'Hylas.  Quatre  fois  j'expirai  sous 
ses  coups;  quatre  fois  je  le  vis,  expirant  lui-même, 
renaître  sur  le  bûcher  de  ses  cendres. 

Nous  étions  dans  cette  amoureuse  extase,  dans 
cette  molle  et  stupide  langueur,  où,  pour  trop 
sentir,  on  ne  sent  plus  rien;  où  les  amans  sont 
concentrés  l'un  dans  l'autre,  et  comme  dissous  par 
le  plaisir;  où  nos  âmes  errantes,  incertaines,  nous 
laissent  dans  l'oubli  de  nous-mêmes  et  dans  une 
sorte  d'anéantissement,  quand  l'indulgente  bou- 
quetière vint  nous  avertir  que  Praxille  avoit  con- 
gédié Lagus.  Nous  quittâmes  à  regret  ce  charmant 
réduit,  le  berceau  de  mille  amours  et  d'un  million 
de  désirs.  Sunnion,  en  sortant,  fut  aperçu  de 
Praxille,  et  le  désordre  de  ma  parure  acheva  de 
lui  faire  comprendre  ce  qui  s'étoit  passé  entre 
nous.  Elle  en  exigea  l'aveu  de  moi-même,  afin  d'y 
apporter  le  remède.  Je  crus  avoir  sur  sa  discrétion 
autant  de   droit  qu'elle  en   avoit  sur  la  mienne. 


ib  PSAPHION 

Elle  me  fit  les  réprimandes  que  ma  jeunesse  et  les 
circonstances  l'autorisoient  à  me  faire;  et  elle  finit 
par  me  donner  d'utiles  avis  pour  réparer,  autant 
qu'il  étoit  possible,  l'atteinte  que  mes  appas  ve- 
noient  de  recevoir.  Ensuite  elle  rajusta  mes  che- 
veux ;  et,  après  avoir  fait  le  choix  des  couronnes 
que  nous  devions  offrir  à  Vénus,  nous  reprîmes  le 
chemin  du  temple. 

De  retour  au  logis  de  Cynare,  où  j'étois  atten- 
due avec  impatience,  je  sus  me  composer  si  bien 
qu'elle  n'aperçut  aucun  changement  en  moi.  Elle 
me  remit  entre  les  mains  de  Théris,  à  qui,  par 
certaines  considérations,  elleavoit  enfin  destiné  les 
prémices  de  mes  appas.  Nous  restâmes  enfermés 
jusqu'à  la  nuit  dans  une  chambre  consacrée  aux 
libres  mystères  de  Vénus  et  de  Cotytto  ',  mais 
qui  n'eut  pas  pour  moi  les  mêmes  charmes  que  le 
délicieux  atelier  de  la  bouquetière.  Je  pratiquai 
les  leçons  de  Praxille,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à 
tromper  l'amour  impétueux  de  Théris  et  la  sécu- 
rité de  Cynare.  Aux  amusemens  de  Vénus  on  fit 
succéder  ceux  de  la  table;  et  Théris  ne  me  quitta 
que  le  lendemain,  plus  fatiguée  que  satisfaite  de 
sa  personne. 

Que  ce  Théris,  en  effet,  étoit  différent  de  mon 
brave  Cretois!  Figure  agréable  et    trompeuse,   il 

I,  Déesse  de  la  Volupté. 
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n'avoit  que  le  masque  d'un  sexe  dont  il  avoit  usé 
sans  modération  aussitôt  qu'il  avoit  pu  le  sentir. 
Théris,  avant  l'âge  viril,  avoit  presque  cessé  d'être 
homme,  pour  s'être  trop  hâté  de  l'être,  et  sous 
les  traits  de  la  jeunesse  avoit  déjà  tous  les  symp- 
tômes d'une  vieillesse  anticipée.  C'étoit  un  de 
ces  mauvais  ménagers  qui,  par  une  folle  profusion 
d'eux-mêmes,  ont  abusé  de  la  nature,  comme 
d'autres  font  de  la  fortune.  Ils  viennent  à  nous 
avec  un  front  couronné  des  riantes  fleurs  du  prin- 
temps, et  n'apportent  dans  le  sein  des  amours  que 
les  glaces  des  languissans  hivers  :  cadavres  em- 
baumés, chez  qui  tout  est  mort,  excepté  le  goût 
du  plaisir  qui  les  fuit  sans  cesse,  et  l'inutile  désir, 
père  des  regrets. 

Deux  jours  après,  le  vieux  Thrasibule  vint,  dé- 
terminé comme  un  Argonaute,  pour  tenter  une 
aventure  aussi  difficile  pour  lui  que  celle  de  la 
Toison  d'or.  Ridicule  à  force  de  parure,  il  étoit 
farci  de  parfums,  comme  un  roi  d'Egypte  que  l'on 
va  mettre  dans  le  tombeau  de  ses  aïeux.  Il  s'étoit 
fait  peindre  les  sourcils  et  la  barbe;  il  avoit  offert 
à  Vénus  cent  paires  de  pigeons  pour  réussir  dans 
la  pénible  entreprise  qu'il  avoit  résolu  de  mettre  à 
fin.  Cynare,  voyant  briller  l'or  qu'il  versoit  libéra- 
lement pour  acheter  un  bien  idéal  qui  n'étoit  plus 
au  pouvoir  de  la  fortune,  lui  faisoit  valoir  mon 
extrême   jeunesse.    C'étoit,  disoit-elle,    une   tour 

Psaphion.  3 
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d'airain,  que  Thrasibule  avoit  à  forcer;  et  elle  ajou- 
toit  qu'il  n'appartenoit  qu'à  Jupiter  et  à  lui  de 
prendre  une  forme  si  capable  de  vaincre  les  plus 
grands  obstacles.  On  le  rendit  maître  de  Danaé, 
et  nous  fûmes  enfermés  une  partie  du  jour.  Cynare 
eut  soin  de  me  donner  des  leçons,  que  Praxille  et 
mon  expérience  avoient  prévenues.  Figurez-vous 
ma  contenance  entre  les  bras  démon  vieux  Tithon. 
Victime  d'un  amour  mercenaire,  il  fallut  souffrir 
tout  ce  que  la  luxure  impuissante  inspire  d'artifice 
et  d'efforts,  à  la  vue  de  mille  appas  livrés  à  ses  fu- 
reurs. Tous  les  miens,  étalés  sans  voile  à  ses  yeux, 
épuisoient  ses  désirs  en  les  irritant,  et  les  faisoient 
sans  cesse  renaître  pour  son  supplice  et  pour  le 
mien.  Autant  ces  transports  brûlans  me  glaçoient, 
autant  ma  froideur  l'enflammoit  encore;  et  tout 
son  feu  n'étoit  qu'une  ardeur  de  fièvre  qui  semble 
ranimer  le  malade  et  lui  redonner  de  nouvelles 
forces,  mais  qui  l'abat  bientôt  et  le  plonge  dans 
une  foiblesse  pire  que  la  première.  Enfin,  j'eus 
pitié  du  bonhomme,  et,  trompant  son  amoureux 
délire  par  l'idée  d'une  fausse  victoire  qui  ne  coûta 
rien  à  mon  indolence,  il  crut  avoir  fait  tous  les 
travaux  d'Hercule.  Si  cette  aventure  ne  m'amusa 
guère,  je  m'en  divertis  bien  dans  la  suite.  Je  com- 
parois  Thrasibule  à  Théris,  et  le  vieillard  de  trente 
ans  étoit  à  mon  gré  le  plus  insupportable  des 
deux.  La  léthargie  de  Thrasibule  étoit  dans  l'ordre 
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naturel,  et  je  devois  bien  m'y  attendre.  Mais 
quel  état  désespérant  que  celui  d'un  homme  qui 
promet  tout  et  qui  ne  peut  rien;  qui  nous  montre  à 
chaque  instant  le  plaisir,  et  qui,  comme  un  adroit 
faiseur  de  prestiges,  nous  l'escamote  à  chaque 
instant;  qui  nous  agite,  pour  nous  laisser  consu- 
mer notre  agitation  sans  effet;  qui  sans  cesse  al- 
lume des  feux  qu'il  ne  sauroit  jamais  éteindre  ! 
Voilà  Théris  et  ma  situation  avec  lui. 

Dès  le  lendemain,  Pammès  vint  trouver  Cy- 
nare,  et  me  fit  l'honneur  de  me  faire  entrer  dans 
le  plan  d'une  débauche  qu'il  vouloit  faire,  le  soir 
même,  avec  un  de  ses  amis.  Il  étoit  déjà  si  plein 
du  vin  de  Méthymne,  dont  il  promit  de  nous 
régaler,  que  je  ne  voyois  point  d'apparence  à 
d'autre  entreprise  de  sa  part.  Le  vin  sert  quel- 
quefois l'amour,  mais  il  est  aussi  fort  souvent  son 
ennemi  le  plus  déclaré.  Après  m' avoir  enivrée  de 
deux  baisers  qu'il  me  donna  pour  gages  de  son 
impatience  amoureuse,  il  sortit  pour  aller  chercher 
son  second,  et  revint  bientôt  avec  lui.  C'étoient 
deux  jeunes  gens  que  le  vin,  le  goût  de  la  dé- 
bauche et  l'inutilité  avoient  liés  depuis  deux  jours 
fort  étroitement,  et  qui  étoient  inséparables,  à  ce 
qu'ils  croyoient.  Ils  se  connoissoient  à  peine,  et 
déjà  se  nommoient  entre  eux  Oreste  et  Pylade. 
Oreste  (c'est  Pammès)  se  souvint  pourtant  de  faire 
jurer  à  Métrodore,  qui,   dans   la  chaleur  du   vin, 
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pouvoit  s'oublier,  qu'il  respecteroit  sa  maîtresse  : 
ce  fut  le  nom  dont  il  m'honora.  Je  vous  ai  dit  qui 
étoitPammès.  Métrodore  étoit  un  aventurier,  qui, 
sans  état  comme  sans  pays,  subsistoit  parmi  les 
jeunes  gens  de  Smyrne,  à  l'ombre  de  leur  dérè- 
glement. Une  débauche  de  table  n'est  pas  un 
tableau  fort  intéressant  :  abrégeons-le  pour  chan- 
ger de  scène. 

A  mesure  que  les  fumées  du  méthjmne  déran- 
geoient  les  idées  de  Pammès,  il  devenoit  plus 
traitable  sur  mon  compte;  et  déjà  Pylade, abusant 
des  droits  de  l'amitié,  au  mépris  de  la  foi  jurée  à 
son  compagnon,  attentoit  à  des  biens  réservés 
pour  lui.  Celui-ci,  occupé  à  louer  son  vin,  ce 
qu'il  faisoit  avec  beaucoup  d'énergie  en  vidant  sa 
coupe,  ne  songeoit  presque  plus  à  moi,  quand, 
ses  yeux  troubles  et  distraits  ayant  démêlé  par  ha- 
sard Métrodore  penché  sur  moi  d'une  manière 
libre,  par  un  excès  de  générosité,  il  lui  résigna 
ses  droits  sur  toute  ma  personne,  et  m'invita  à  le 
traiter  comme  un  autre  lui-même.  Je  ne  jugeai 
point  à  propos  d'entrer  dans  une  liaison  si  intime, 
et  l'amoureux  parasite  fut  obligé  de  céder  à  l'au- 
torité de  Cynare.  Heureusement,  pendant  notre 
altercation,  le  galant  Pammès  s'endormit,  et  ne 
fut  point  en  état  de  faire  exécuter  ce  que  Métro- 
dore appeloit  très  disertement  les  dernières  vo- 
lontés de  son  ami.  Ce   digne   convive  prit  donc  le 
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parti  de  se  venger  de  mes  rebuts  sur  un  flacon 
d'excellent  vin,  auquel  il  transporta  ses  caresses, 
jusqu'à  ce  que  le  soporatif,  fermant  ses  humides 
paupières,  eût  réuni  sa  destinée  à  celle  de  son 
compagnon.  Aussitôt  que,  par  des  ronflemens  re- 
doublés, nous  nous  crûmes  bien  assurées  de  la 
tranquillité  de  nos  hôtes,  nous  leur  abandonnâmes 
le  champ  de  bataille,  et  nous  allâmes  nous  re- 
poser. 

Je  nageois  dans  ce  délicieux  chaos  où  un  léger 
assoupissement  nous  laisse  goûter  à  longs  traits  le 
charme  qui  nous  entraîne  dans  les  bras  de  Mor- 
phée,  quand  nous  fûmes  éveillées  par  un  bruit 
affreux.  Il  venoit  justement  de  la  salle,  oia  nous 
comptions  n'avoir  laissé  que  deux  cadavres  incapa- 
bles de  troubler  le  repos  du  monde,  et  nous  y  cou- 
rûmes avec  de  la  lumière.  Jamais  spectacle  plus 
ridicule  et  moins  divertissant  pour  nous  ne  fut  plus 
digne  d'exciter  en  même  temps  des  ris  et  des 
larmes. 

Pammès,  dans  le  délire  orageux  d'un  songe 
agité  par  l'ivresse,  s'imaginoit  monter  un  vaisseau 
battu  d'une  horrible  tempête,  et  tout  près  de  faire 
naufrage.  Empressé  d'ordonner  la  manœuvre,  il 
précipitoit  ses  pas  chancelans  de  la  poupe  à  la 
proue  (comme  il  s'exprimoit),  c'est-à-dire  d'une 
extrémité  d'une  salle  à  l'autre,  et  le  vertige  de  sa 
tête,  ébranlant  toute  la  machine,  sembloit  imprimer 
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au  plancher  un  mouvement  de  rotation  qui  ren- 
doit  la  bourrasque  complète.  Les  emportemens,  les 
cris  et  les  juremens  usités  parmi  les  gens  de  mer 
achevoient  la  scène.  La  dernière  ressource  des 
matelots,  dans  un  cas  pareil  à  celui  que  se  repré- 
sentoit  notre  officier  de  galère,  est  de  soulager  le 
navire  en  jetant  sa  charge.  L'actif  somnambule, 
dont  notre  présence  ne  pouvoit  dissiper  l'illusion, 
ne  tarda  pas  à  s'aviser  de  ce  seul  expédient,  et, 
montrant  l'exemple  à  son  compagnon,  qui  compo- 
soit  toute  sa  chiourme,  il  se  mit  à  jeter  par  les 
fenêtres  tout  ce  qu'il  rencontroit  de  meubles  et 
d'ustensiles.  Pendant  toutes  ces  extravagances  qu'il 
faisoit  de  la  meilleure  foi  du  monde,  Métrodore, 
dont  je  remarquoisbien  lamaîice,feignoitles  mêmes 
disparates  et  enchérissoit  encore  sur  lui.  Enfin,  à 
force  de  soulager  le  vaisseau,  ils  eurent  bientôt 
nettoyé  la  salle.  Seules,  à  la  merci  de  ces  forcenés, 
nous  eûmes  peur  qu'ils  ne  voulussent,  pour  éclaircir 
aussi  l'équipage,  nous  faire  prendre  le  même  che- 
min qu'aux  meubles,  et  nous  fîmes  une  prompte 
retraite.  Tel  fut  le  dénouement  de  cette  aoréable 
fête. 

Bientôt  le  bruit  courut  dans  la  ville  que  l'élève 
de  Cynare,  âgée  de  treize  ans,  avoit  fait  ses  pre- 
mières armes,  et  nos  dupes  ne  manquèrent  point 
de  s'en  donner  tous  trois  l'honneur.  Notre  porte, 
en   conséquence,   fut    décorée  pendant   plusieurs 
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jours  de  couronnes  et  de  guirlandes  de  fleurs,  et 
tous  les  musiciens  de  Smyrne  furent  employés  à 
célébrer  ce  glorieux  exploit.  Je  contai,  dans  la  nuit, 
à  Cynare  mon  aventure  avec  Sunnion.  Elle  essaya 
de  me  persuader  que  j'avois  fait  absolument  un 
marché  de  dupe  en  gratifiant  un  simple  esclave 
d'un  bien  dont  j'avois  frustré  des  amans  utiles  et 
d'une   condition  dierne    de    mes    charmes.    Nous 

o 

traitâmes  alors  la  question  agitée  chezThéodote  à 
Athènes ,  savoir  :  quel  est  Tinstant  le  plus  déli- 
cieux, ou  celui  qui  nous  fait  goûter  pour  la  pre- 
mière fois  le  plaisir,  ou  celui  qui  dans  l'habitude 
du  plaisir  nous  unit  au  premier  objet  qui  nous  a 
véritablement  touchées.  On  suppose  que  nous 
n'aimons  qu'une  fois;  qu'une  véritable  inclination 
épuise  cette  extrême  sensibilité  qui  ne  dépend  ja- 
mais de  nous;  qu'après  cela  toute  la  passion  que 
nous  croyons  sentir  n'est  plus  dans  le  cœur;  que 
c'est  uniquement  le  goût  du  plaisir,  goût  libre  et 
qui  n'est  non  plus  l'amour  que  l'appétit  n'est  le 
besoin. 

La  qualité  de  nos  amans  fait  souvent  toute  notre 
réputation.  Pour  moi,  je  n'eus  qu'âme  montrer 
pour  établir  ou  pour  assurer  la  mienne.  On  me 
nomma  la  Vénus  de  Smyrne,  et  notre  logis  fut  plus 
fréquenté  que  le  temple  de  la  déesse.  Les  poètes 
remplirent  leurs  vers  de  mon  nom,  et  le  firent  voler 
par  toute  la  Grèce.    Que  de  combats   nocturnes 
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donnés  pour  moi  !  Que  de  fois  nos  portes  furent 
enfoncées  par  une  pétulante  jeunesse,  empressée 
de  m'offrir  ses  vœux  et  son  or  !  Je  faisois  couler  ce 
divin  métal  dans  les  avides  mains  de  Cynare,  comme 
il  roule  dans  les  flots  de  l'Hermus.  Il  seroit  trop 
long  de  vous  raconter  toutes  mes  aventures  :  je 
veux  donc  me  borner  à  celles  qui  peuvent  servir  à 
votre  instruction,  et,  comme  les  poètes  ont  fait 
dans  l'histoire  des  héroïnes  de  l'antiquité,  je  choi- 
sirai quelques  incidens  de  ma  vie  pour  vous  laisser 
un  fidèle  portrait  de  mon  génie  et  de  ma  per- 
sonne. 

Il  en  est  de  la  galanterie  dans  les  femmes 
comme  de  la  bravoure  dans  les  hommes  :  c'est  la 
voie  la  plus  sûre  pour  se  faire  un  nom  et  pour 
parvenir  à  l'immortalité,  Toute  l'antiquité  ne  nous 
entretient  que  des  héros  qui  ont  été  la  terreur  du 
monde  et  des  belles  qui  en  ont  fait  les  délices. 

La  beauté  n'est  donc  pas  faite  pour  être  obscure, 
ni  pour  se  fixer  solitairement  aux  regards  dédai- 
gneux d'un  seul  homme,  à  qui  la  possession  rend 
tout  insipide.  Une  belle  est,  dans  la  société,  un  orne- 
ment placé,  comme  le  soleil,  pour  égayer  par  son 
éclat  ou  pour  échauffer  tout  ce  qui  l'environne.  Une 
jolie  femme  doit  regarder  tous  les  hommes  comme 
sa  conquête;  et  notre  métier  à  nous  est  de  vivre 
avec  eux  comme  en  pays  ennemi.  Née  dans  la 
plus  vile  condition,  avec  quelques  charmes  et  avec 
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beaucoup  de  disposition  pour  les  faire  valoir,  j'ai 
compris  debonneheure  que  ces  avantages  m'avoient 
été  donnés  par  la  nature  comme  un  dédommage- 
ment de  la  fortune  et  pour  m'aider  à  la  corriger. 
Un  peu  de  figure,  assez  d'art  et  plus  de  conduite 
encore  que  d'ambition,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour 
se  faire  une  condition  des  plus  agréables.  J'avoue 
que  nous  sommes  en  butte  aux  contradictions  des 
deux  sexes;  mais  à  quoi  dans  le  fond  se  réduisent- 
elles  ? 

Les  femmes,  en  général,  ou  nous  plaignent  ou 
sont  déchaînées  contre  notre  espèce.  Celles  qui 
marquent  le  plus  d'acharnement  contre  nous  le 
font  par  un  intérêt  caché  ou  par  pure  envie,  le 
plus  souvent  par  ces  deux  motifs.  Elles  ont,  en  effet, 
beaucoup  d'intérêt  à  s'élever  contre  les  plaisirs 
faciles,  puisqu'ils  leur  dérobent  bien  des  amans;  et 
puis  elles  se  vengent  par  là  de  la  triste  régularité 
dont  elles  portent  impatiemment  le  poids.  Il  faut 
bien  qu'elles  s'en  prennent  à  nous  de  leur  indi- 
gence. Ce  sont  des  cyniques  affamés  qui  crient 
contre  la  bonne  chère. 

•  Celles  qu'une  vie  moins  austère  rend  plus  com- 
modes nous  regardent  seulement  en  pitié  et  nous 
plaignent  d'être  incapables  de  leurs  plaisirs.  Elles 
prétendent  que  les  sens  tout  seuls  n'en  goûtent  que 
de  bien  imparfaits;  elles  veulent  que  le  cœur  soit 
de  la  partie;  elles  s'imaginent  bien,  d'ailleurs^  que 
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l'habitude  émousse  le  sentiment.  En  cela  pourtant, 
comme  en  mille  choses,  l'expérience  est  pour  et 
contre.  Un  peu  moins  de  sensibilité  n'ôte  pas  le 
goût  du  plaisir,  et  fait  sûrement  notre  bonheur. 
Cette  disposition  ne  nous  laisse  qu'une  volupté 
plus  solide,  et  nous  épargne  autant  de  peines 
qu'elle  semble  nous  dérober  d'agrémens.  Si  l'amour 
n'assaisonne  pas  nos  plaisirs,  nous  sommes  bien  dé- 
dommagées de  la  vivacité  qui  leur  manque  par  le 
calme  heureux  de  nos  sens;  et  ce  que  nous  perdons 
de  leur  pointe  est  compensé  par  leurabondance.  La 
nature,  au  surplus,  ne  perd  pas  ses  droits,  et  le 
tempérament,  sans  doute,  a  les  siens.  J'ai  fait  cette 
observation  sur  moi-même  :  plus  je  me  suis  déta- 
chée des  hommes,  plus  j'ai  pris  de  goût  pour  mon 
métier;  et,  quand  je  suis  parvenue  à  n'aimer  plus 
rien,  ce  que  je  dissipois  en  tendresse  a  tourné  au 
profit  de  ma  complexion. 

Les  hommes,  plus  indulgens  pour  nous  parce 
qu'ils  nous  font  ce  que  nous  sommes,  nous  plai- 
gnent plus  qu'ils  ne  nous  maltraitent;  du  moins, 
ils  se  contentent  de  nous  mépriser,  et  que  souvent 
ces  mépris  sont  rachetés  cher!  Voulez-vous  voir 
comme  ces  ingrats  se  représentent  notre  condition  ? 
Nous  sommes,  à  ce  qu'ils  prétendent,  des  victimes 
dévouées  à  la  brutalité,  au  caprice  et  à  la  tyrannie 
de  leur  sexe.  Un  amant  qui  paye  achète  le  droit 
de  nous  faire  sentir  ses  dédains,  même  au  milieu 
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de  ses  caresses;  de  mêler  les  rebuts  aux  désirs,  et 
l'outrage  à  la  plus  ardente  passion.  La  débauche 
ou  le  besoin  l'amène,  et  il  ne  nous  quitte  guère 
sans  repentir.  Il  sait  qu'il  fait  seul  tous  les  frais 
d'un  plaisir  que  nous  partageons  rarement;  il  sort 
d'entre  nos  bras,  comme  il  sort  de  table,  rassasié 
de  nos  faveurs,  et  prêt  à  fouler  aux  pieds  un  mets 
insipide,  qui,  en  lui  ôtant  tout  au  plus  sa  faim,  a 
fait  succéder  le  dégoût. 

Je  m'écrierois  ici  volontiers,  comme  le  lion  des 
Fables  en  voyant  la  peinture  d'un  de  ses  semblables 
qu'un  homme  tenoit  abattu  sous  lui  :  Oh!  si  nous 
autres  nous  savions  peindre  !. . .  Que  nous  humilierions 
nos  tyrans  !  Les  pauvres  dupes  nous  regardent 
comme  les  vils  objets  de  leur  passe-temps,  et  ne 
voient  pas  qu'ils  sont  eux-mêmes  les  ministres  de 
nos  besoins  ou  de  nos  plaisirs.  S'ils  nous  croient 
dignes  de  leurs  mépris,  ils  méritent  bien  autant  les 
nôtres;  et  n'en  sommes-nous  pas  vengées  par  le 
ridicule  tribut  que  vient  nous  payer  tous  les  jours 
ou  leur  foiblesse  ou  leur  folie?  S'ils  nous  montrent 
de  la  répugnance,  nous  leur  rendons  bien  dégoût 
■pour  dégoût  ;  ils  doivent  s'en  apercevoir.  Nous 
ne  leur  abandonnons  souvent  qu'une  statue;  et, 
tandis  qu'enflammés  par  leurs  propres  désirs  ils  se 
consument  sur  des  appas  insensibles,  notre  tran- 
quille froideur  jouit  à  loisir  de  toute  leur  sensibi- 
lité.   C'est  dans  ce  moment,  qui  égale  le  plus  fier 
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satrape  au  dernier  citoyen  de  la  république,  que 
nous  reprenons  sur  eux  tous  nos  droits.  Une  pe- 
tite chaleur  de  sang  renverse  à  nos  pieds  ces  su- 
perbes, et  nous  rend  maîtresses  de  leur  sort.  Un 
regard  confond  leur  orgueil;  un  souris  égare  leur 
raison.  Or,  de  quel  côté,  je  vous  prie,  est  donc 
l'avantage?  Où  est  ici  le  lion,  où  est  l'homme? 
Jugez,  par  cette  petite  incursion  faite  en  passant 
sur  l'ennemi,  jusqu'où  nous  pourrions  le  pousser. 
Mais  tous  les  hommes  ne  sont  pas  si  injustes  à  notre 
égard.  Tournez  le  tableau,  vous  verrez  l'utile  éta- 
blissement de  Solon  dans  un  autre  jour. 

Là,  disent  nos  graves  partisans,  l'homme  le  plus 
indécis  ou  le  plus  volage  peut  donner  carrière  à 
son  inconstance  :  tous  ses  goûts  sont  satisfaits  suc- 
cessivement. Attraits  précoces,  beautés  mûries  par 
l'expérience  ou  par  les  années,  blondes  attendris- 
santes, amusantes  brunes;  les  objets  passagers  de 
l'amour  vénal,  dans  les  ateliers  de  Vénus ,  sont 
aussi  variés  que  les  caprices  humains.  Les  voulez- 
vous  parés  comme  Junon,  ou  dans  le  déshabillé 
des  Grâces?  On  prend,  à  votre  gré,  ces  différentes 
formes.  Il  ne  faut  ni  stratagème  ni  violence  pour 
s'introduire  chez  ces  belles.  Leur  maison,  ennemie 
de  la  solitude,  n'est  fermée  qu'à  l'indigence  ou  à 
l'avarice.  Vous  êtes  sûr  en  tout  temps  d'être  bien 
reçu.  On  vous  prévient  même,  on  fait  les  avances 
et  on  vous  rend  avec  profusion  les  soins  et  les  aga- 
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ceries  que  vous  perdez  si  souvent  ailleurs.  Point 
d'épouses,  de  mères  ou  de  surveillans,  qui  vous 
obsèdent  et  qui  vous  gênent.  Tout  vous  rit,  tout 
vous  tend  les  bras.  Votre  maîtresse  vous  attend 
pour  se  donner  à  vous  sans  réserve,  et  tous  vos 
momens  sont  les  siens.  Vous  n'avez  point  à  ména- 
ger ces  bizarres  accès  de  foiblesse ,  ces  capricieux 
retours  de  fragilité,  qu'on  vous  met  souvent  à  si 
haut  prix!  Toute  heure  est  celle  du  berger.  Il 
n'est  point  question  d'éviter  ces  délicats  momens 
de  surprise,  qui  sont  punis  par  certaines  femmes 
aussi  sévèrement  que  l'indiscrétion  ;  ici,  vous  n'avez 
jamais  mal  pris  votre  temps.  On  ne  vous  fait  point 
essuyer  ni  ces  politiques  longueurs,  qui,  dans  une 
affaire  réglée,  prennent  le  nom  d'épreuves;  ni  ces 
incommodes  préliminaires,  qu'une  femme  d'un  or- 
dre un  peu  différent  veut  toujours  donner  à  la  di- 
gnité du  sacrifice  qu'elle  vous  surfait  ou  à  l'intérêt 
de  ses  charmes,  dont  il  faut  assurer  le  pouvoir.  On 
n'avance  pas  pour  reculer;  on  ne  vous  fuit  point, 
pour  vous  donner  la  peine  de  courir,  pour  vous 
faire  arracher  des  faveurs  qu'on  brûle  de  vous  ac- 
corder. L'artifice  des  sentimens  et  le  mystère  sont 
inconnus.  On  peut  vous  farder  le  visage,  mais  vous 
n'êtes  jamais  la  dupe  du  cœur.  Petits  soins,  assi- 
duités, fadeurs,  mélange  ennuyeux  qui  filez  les 
jours  des  frivoles  amans,  vous  n'êtes  d'aucun  usage 
à  Corinthe.  Refroidissemens,  dépits,  procédés,  rup- 
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tures,  explications,  raccommodemens,  consumez 
les  jours  de  l'oisive  et  folle  jeunesse,  mais  n'occu- 
pez jamais  les  hommes  pressés  de  vivre.  De  si 
courts  plaisirs,  achetés  au  prix  d'un  temps  qui  fuit 
sans  retour^  coûtent  toujours  trop.  Ici,  paroissez, 
choisissez  !  Votre  conquête  est  faite,  la  victime  est 
prête,  et  le  plus  léger  désir  est  à  peine  l'intervalle 
de  votre  bonheur.  Voilà  l'idée  qu'ont  de  nous  des 
hommes  un  peu  plus  raisonnables  au  moins  que 
les  autres. 

Mais  avons-nous  besoins  d'apologie?  Si  tou- 
jours un  sexe  est  l'excuse  de  l'autre,  le  goût  des 
hommes  parle  assez  pour  nous;  reposons-nous  sur 
leur  foiblesse  du  soin  de  nous  justifier.  Vous  savez 
l'inscription  qu'un  fameux  cynique  vouloit  qu'on 
mît  au  bas  d'une  statue  d'or  que  Phryné  fit  porter  au 
temple  de  Delphes.  Elle  faisoit  considérer  ce  riche 
présent  moins  comme  un  don  religieux  de  cette 
aimable  Athénienne  que  comme  un  monument 
public  de  l'incontinence  des  Grecs.  C'étoient  eux 
qui  proprement  faisoient  cette  offrande  par  les 
mains  de  la  courtisane.  Nous  sommes  la  statue  de 
Phryné,  au  métal  près,  dont  la  fortune  fait  entre 
nous  la  différence;  et  les  hommes,  qui  font  à  coup 
sûr  les  frais  de  la  matière  et  de  la  façon,  n'autori- 
sent que  trop  leur  ouvrage. 

Ce  petit  chapitre  sur  notre  profession  m'a  un 
peu  écartée:  je  reprends  mon  histoire. 
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Vous  n'imagineriez  jamais  que  mon  aventure 
avec  Sunnion,  ce  Cretois  que  je  vous  ai  dépeint  si 
charmant,  se  fût  terminée  à  notre  entrevue  chez 
Vappa.  Les  plaisirs  dont  j'y  fis  l'essai  furent  un 
vif  aiguillon  pour  tous  ceux  qui  vinrent  s'offrir,  et 
Sunnion,  à  qui  j'en  devois  l'aimable  expérience, 
fut  effacé  de  mon  esprit  comme  un  songe.  Je  ne 
connus  les  délices  dont  j'étois  capable  que  pour 
payer  d'un  parfait  oubli  l'instrument  de  cette  con- 
noissance.  Quand  je  voulus,  quelques  jours  après, 
examiner  mon  cœur,  je  n'y  trouvai  plus  aucune 
trace  de  l'inclination  que  j'y  cherchois.  L'image 
de  la  volupté,  le  goût  du  plaisir,  le  remplissoient 
seuls  :  c'étoit  le  plaisir  qui  m'avoit  séduite  sous  la 
figure  de  Sunnion,  et  ce  que  j'avois  pris  pour 
amour  n'étoit  que  le  besoin  d'aimer.  Qu'avec  un 
cœur  comme  celui-là  je  devois  être  heureuse  ' 
Hélas!  le  moment  n'étoit  pas  venu.  Vous  m'allez 
voir  expier  mon  ingratitude  par  des  foiblesses  dont 
je  rougis,  mais  dont  nous  ne  sommes  pas  plus 
exemptes  que  les  femmes  qui  servent  l'amour  pour 
lui-même. 

.  Micile,  fils  d'un  riche  marchand  de  Bithynie,  et, 
à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  maître  d'un  patrimoine 
immense,  vint,  pour  son  malheur  et  le  mien,  à 
Smyrne.  Il  étoit  bien  fait  et  d'une  figure  à  pou- 
voir se  passer  de  tant  de  fortune.  C'étoit  la  curio- 
sité de  voir  la  plus  belle  ville  de  l'Ionie  qui  l'avoit 
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conduit  à  Smyrne,  et  quelques  affaires  de  com- 
merce servoient  de  prétexte  au  voyage.  Aussitôt 
que  le  jeune  Bilhynien  eut  pris  langue,  il  suivit 
l'usage  des  étrangers  :  il  ne  manqua  pas  de  se 
mettre  entre  les  mains  de  ces  complaisans  d'office 
qui  s'emparent  des  nouveaux  venus  pour  faire,  aux 
dépens  de  leur  bourse,  les  honneurs  de  toute  une 
ville,  c'est-à-dire  pour  être  leurs  guides  ou  leurs 
corrupteurs.  Bientôt  il  me  fut  amené  par  un  de 
ces  aventuriers,  et  d'abord  il  prit  un  goût  étonnant 
pour  moi.  Micile  étoit  comme  tous  les  jeunes  gens 
qui,  dispensés  d'être  les  artisans  de  leur  fortune, 
n'ont  qu'à  jouir  des  biens  dont  un  père  avare  sem- 
ble s'être  exprès  refusé  l'usage  pour  faire  d'illus- 
tres dissipateurs.  Micile  avoit  déjà  par  lui-même 
les  plus  heureuses  dispositions  pour  la  dépense  et 
pour  le  faste.  Dès  le  lendemain ,  le  marchand  de 
pourpre,  celui  de  bijoux  et  de  pierreries,  en  un 
mot  tous  les  ouvriers  qui  servent  à  la  parure  et  au 
luxe,  furent  à  ses  ordres.  Deux  jours  après,  on 
m'annonça  sa  visite,  et  il  fit  précéder  sa  marche 
par  des  présens  dignes  d'honorer  la  magnificence 
d'un  souverain.  Les  guerriers  subalternes  et  les 
vulgaires  amans  peuvent  se  morfondre  aux  pieds 
des  belles  et  devant  les  places;  les  enfans  de  Mars 
et  ceux  de  Plutus  brusquent  leurs  conquêtes; 
Micile,  à  la  troisième  entrevue,  déclara  que  j'étois  à 
lui.  Tous  les  amans  qui  m'environnoient  respecté- 
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rent  son  opulence  et  ses  profusions  :  on  lui  aban- 
donna ma  personne,  il  en  prit  possession  dans  les 
formes,  et  notre  union,  devenue  publique,  fut  cé- 
lébrée avec  un  éclat  extraordinaire.  J'avois  passé 
si    rapidement    d'une   fortune   assez    médiocre    à 
l'état  le  plus  brillant  où  jamais  se  soit  vue  Laïs  ou 
Phryné,  que  je  n'avois  pas  eu  le  temps  de  faire  au- 
cun retour  sur  moi-même.  Tous  mes  jours  étoient 
des  jours  de  fête,  et  les  plaisirs,  qui  se  succédoient 
sans  relâche,  ne  me  laissoient  pas  même  d'inter- 
valle pour  former  le  moindre  désir.  Comment  au- 
rois-je  fait  des  réflexions?  Deux  mois  s'écoulèrent 
comme  deux  jours,  dans  ce  vertige  de   fortune. 
Revenue  de  mon  premier  étourdissement,  je  vou- 
lus me  demander  compte  de  mes  sentimens  pour 
Micile.  Je  croyois  l'aimer,   et  je   me    trouvai   le 
cœur  plus  vide  qu'auparavant.  Je  commençai  même 
à  m'apercevoir  de  ma  solitude.  Je  regrettois  cette 
foule  d'amans  qui  venoient  payer  chaque  jour  à 
mes  charmes  un  nouveau  tribut.   Je  m'imaginois 
être  dans  les  chaînes  de  ce  bizarre  engagement  où 
•la  nécessité  de  s'aimer  (je  veux  dire  de  vivre  en- 
semble comme  si   on  s'aimoit)  produit  nécessaire- 
ment le  contraire.    En  effet,  avant  que  Micile  se 
fût  approprié  ma  personne,  avant  qu'il  fût  venu 
déranger  un  genre  de  vie  dont  la  liberté  fait  toute 
la  douceur,  je  ne  connoissois  point  l'ennui.   Les 
petites  vicissitudes  attachées  à  notre  condition  me 
Psaphion,  5 
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faisoient  même  sentir  le  prix  d'un  beau  jour.   Je 
jouissois  avec  plus  de   goût  du  bien  qui  s'offroit. 
Aussitôt  qu'une  heureuse  abondance,  mais  dont  le 
sentiment  n'étoit  réveillé  par  aucune  alternative, 
ne  me  laissa  plus  rien  à  désirer,  je  n'eus  plus  de 
plaisirs.  Ceux   de  la  bonne  chère   et  ceux  que  le 
luxe  inventa  pour  notre  inutilité,  les  jeux,  les  fêtes, 
tout   m'ennuyoit,    tout  m'étoit  devenu   insipide. 
J'étois  dans  l'état  le  plus  fortuné,  mais  je  trouvois 
ce  bonheur  bien  triste  quand  je  venois  à  considé- 
rer qu'il  ne  tenoit  qu'à  un   seul    homme,   à  qui 
j'avois  tout  sacrifié.  Eh  !  pouvois-je  être  dédom- 
magée par  la  frivole  satisfaction  d'éblouir  les  yeux 
jaloux  de  mille  rivales,  en  un  mot  par  le  seul  plai- 
sir du  spectacle  de  tous  ceux  que  j'avois  perdus? 
Ce  dernier,  sans  doute,  est  le  plus  touchant  pour  la 
vanité  d'une  femme,  mais  le  bonheur  d'être  enviée 
ne  remplit  pas  le  cœur.   L'amour-propre  a  beau 
nous  l'exagérer,   je  ne  sais  rien  de  si  faux  qu'un 
bien  qui  dépend  de  l'opinion  d'autrui.  Ainsi,  au 
milieu  des  délices  et  dans  le  sein  de  l'opulence, 
l'invincible  goût  de  la  liberté  m'arrachoit  encore 
des  soupirs. 

Pour  le  tendre  et  somptueux  Micile,  son  atta- 
chement et  ses  profusions  n'avoient  plus  de  bornes. 
On  eût  dit  qu'il  n'étoit  occupé  qu'à  se  surfaire  ma 
possession,  et  que  plus  il  acquéroit  de  droits  sur 
ma  personne,  plus  elle  augmentoit  de  prix  à  ses 
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yeux.  Ah!  si  j'avois  su  du  moins  profiter  de  son 
aveuglement  et  de  mon  bonheur  1  II  se  ruinoit  par 
une  foiblesse  supérieure  à  tous  les  raisonnemens, 
et  moi,  plus  inconsidérée  encore  que  lui,  j'aidois, 
sans  réflexion,  sans  aucun  dessein,  à  précipiter  sa 
ruine.  Je  ne  voyois  que  le  présent,  ma  vue  n'alloit 
jamais  au  delà,  et  je  disputois  de  dissipation  avec 
lui.  Je  répandois  avec  la  même  fureur  ce  qu'une 
main  prodigue  versoit  dans  la  mienne,  et  tous  deux 
nous  aurions  tari  un  fleuve  d'or.  Un  an  d'ivresse 
et  d'enchantement  mit  fin  au  plus  beau  songe  du 
monde.  Micile  étoit  enfin  parvenu  à  consommer 
jusqu'à  la  dernière  drachme.  Plus  son  père  avoit 
pris  de  soin  pour  rendre  sa  fortune  solide,  plus  il 
sembloit  s'être  appliqué  à  sa  destruction.  C'étoit 
comme  un  édifice  bien  cimenté  qu'on  sape  par 
les  fondemens,  et  qui,  rapide  dans  sa  chute,  s'é- 
croule à  la  fois  de  tous  les  côtés.  Engagemens, 
aliénations,  emprunts  usuraires,  tous  les  expédiens 
que  le  luxe,  la  prodigalité,  la  débauche,  la  mau- 
vaise administration  ,  peut-être  encore  plus  dan- 
gereuse,  employèrent  jamais  pour  engloutir  les 
plus  riches  patrimoines,  avoient  été  mis  en  usage: 
Micile  avoit  épuisé  toutes  les  ressources.  Dans 
cette  affreuse  extrémité ,  il  s'attendoit  au  sort  de 
tous  ses  semblables,  c'est-à-dire  à  être  congédié. 
Peut-être  aurois-je  dû  le  faire,  et  n'y  avoit-il  point 
tant  d'injustice  au    moins    dans    les  maximes  du 
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monde;  mais  je  n'en  eus  pas  même  la  pensée.  Eh! 
comment  payer  tant  d'amour  d'une  pareille  ingra- 
titude? Micile  ne  regrettoit  sa  fortune  que  parce 
qu'il  n'avoit  plus  rien  à  me  donner,  et  m'en  auroit 
sacrifié  mille  comme  la  première.  Sa  propre  misère 
ne  le  touchoit  point;  il  ne  sentoit  dans  son  mal- 
heur que  celui  de  ma  perte  qui  lui  paroissoit  iné- 
vitable, et  c'étoit  pour  lui  le  plus  grand  de  tous. 
Ce  n'est  pas  ce  qu'il  me  disoit.  Qui  n'en  auroit  pu 
dire  autant?  C'est  ce  que  je  lisois  au  fond  de  son 
âme;  c'est  ce  que  je  voyois  clairement  moi-même 
dans  un  cœur  trop  bien  éprouvé  pour  me  mépren- 
dre à  ses  mouvemens.  Et  dans  quel  temps  encore 
alloit-il  me  perdre?  Lorsqu'il  ne  pouvoit  plus  vivre 
sans  moi  et  qu'il  avoit  lieu  de  se  croire  aimé.  Ce 
que  je  sentois  alors  pour  lui  n'étoit  pourtant  point 
encore  de  l'amour  :  c'étoit  tantôt  la  reconnois- 
sance  et  l'estime  ensemble,  tantôt  c'étoit  la  seule 
pitié.  Quand  je  vis  qu'il  méditoit  sa  retraite,  je 
crus  lui  devoir,  à  mon  tour,  le  sacrifice  de  ses  pro- 
pres dépouilles.  Je  vendis,  pour  le  soutenir  au 
moins  quelque  temps,  meubles,  pierreries,  bijoux, 
tout  ce  qui  me  restoit  des  débris  de  notre  fortune. 
Je  fis  même  équiper  un  vaisseau  pour  tâcher  de  la 
rétablir.  Il  périt  malheureusement,  et  cette  perte 
me  réduisit  moi-même  à  la  dernière  indigence. 
Ce  fut  alors  que  ma  propre  misère  m'attendrit  en- 
core plus  sur  la  sienne.  Je  me  sentis  attachée  à 
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lui  par  des  liens  plus  forts  que  ceux  de  la  simple 
pitié.  Elle  s'étoit  changée  en  amour,  et  que  je 
l'aimois,  sans  le  savoir!  Mais,  comme  avec  les  plus 
beaux  feux  du  monde  on  ne  vit  point  de  sermens, 
il  fallut  chercher  les  moyens  de  donner  au  nôtre 
une  subsistance  plus  solide.  J'avois  ma  ressource 
toute  prête,  et  c'étoit  là  ce  qui  désespéroit  le 
pauvre  Micile.  Si  l'idée  du  moindre  partage  étoit 
pour  lui  un  coup  de  poignard,  comment  soutenir 
la  vue  de  mille  rivaux?  La  nécessité  m'obligea  de 
vaincre  ses  répugnances  et  les  miennes  :  je  repris 
mon  rang  dans  la  société,  et,  dès  qu'on  me  vit 
reparoître,  les  amours  effarouchés  revinrent  au  nid. 
Mais,  s'il  se  présentoit  quatre  amans,  l'ombre  de 
Micile  en  écartoit  trois.  Il  s'aperçut  bientôt  du 
tort  que  ses  assiduités  me  faisoient  et  que  je  m'ef- 
forçois  de  lui  cacher.  Il  prit  une  résolution  gé- 
néreuse et  dont  il  étoit  seul  capable  :  ce  fut  de 
sacrifier  son  amour,  l'unique  bien  qui  lui  restoit, 
et  qui  ne  dépendoit  plus  du  sort,  au  bien  de  mes 
affaires  et  à  mon  repos.  Que  de  combats,  quels 
déchiremens  il  dut  éprouver,  avant  que  de  se  résou- 
dre à  ce  sacrifice!  Je  juge  de  son  cœur  par  le 
mien,  et  je  sais  ce  que  me  coûta  notre  séparation. 
Mais,  l'infortuné!  quel  temps  il  prit  pour  exécu- 
ter son  cruel  dessein!  Hélas!  il  ne  tenoit  qu'à  lui 
d'être  heureux:  il  étoit  sincèrement  aimé;  je  res- 
sentois  plus  de  satisfaction  à  lui  rendre  une  partie 
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de  ses  bienfaits  que  je  n'en  avois  eu  à  les  recevoir; 
c'étoit  pour  mon  cœur  un  plaisir  touchant,  qui  me 
le  rendoit  lui-même  plus  cher.  Son  mauvais  des- 
tin, en  me  l'arrachant,  vint  mettre  le  comble  à  son 
malheur.  Il  s'embarqua  secrètement  pour  Alexan- 
drie, où  je  sus  qu'il  fut  obligé  de  se  mettre  au 
service  d'un  ancien  facteur  de  son  père.  Que  de- 
vins-je,  dieux!  quand  j'appris  le  départ  ou  la  fuite 
de  mon  amant  !  Quelle  fut  ma  douleur  et  ma  rage  ! 
Je  l'appelai  cent  fois  barbare;  je  le  chargeai  de 
tous  les  noms  odieux  qu'on  donne  aux  perfides; 
je  voulus,  dans  mon  désespoir,  courir  après  le  fu- 
gitif, et  je  me  disposois  à  monter  dans  le  premier 
vaisseau  qui  lèveroit  l'ancre,  quand  l'amour,  pour 
m'enchaînera  Smyrne ,  détruisit  mes  projets  par 
une  diversion  qui  fit  échouer  toute  ma  constance. 
L'avare  et  riche  Palestre,  vieille  courtisane,  que 
nous  appelions  VÉpoque,  étoit  folle  d'un  jeune 
Lesbien,  dont  la  bonne  mine  étoit  tout  le  patri- 
moine. Ajax  (c'est  le  nom  que  se  donnoit  cet 
aventurier)  étoit  venu,  comme  bien  d'autres,  cher- 
cher à  Smyrne  une  fortune  qu'on  trouve  partout 
lorsqu'on  n'est  pas  fait  pour  elle.  L'Ajax  de  Lesbos 
avoit  véritablement  la  taille  héroïque,  c'est-à-dire 
très  avantageuse.  Pour  l'air  et  les  traits  du  visage, 
c'étoit  (comme  on  en  voit  tous  les  jours)  de  ces 
figures  de  fantaisie  qui  plaisent  ou  déplaisent , 
selon  les  gens.  Palestre  en  fit  la  connoissance  à  la 
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promenade   du    Portique;   elle  en  devint  éperdu- 
ment  amoureuse,   et,  ayant  appris  qu'il  étoit  un 
peu  embarrassé  de  sa  contenance,  elle  lui  proposa 
de  vivre  avec  elle.  Ajax,  qui  ne  tenoit  à  rien,  ac- 
cepta ses  offres.  L'intérêt  le  fît  passer  sur  tous  les 
dégoûts  que  Palestre  ajoutoit  à  ceux  de  la  vieillesse: 
car,  outre  la  laideur  dont  la  nature  l'avoit  libéra- 
lement pourvue,  elle  étoit  d'une  extrême  malpro- 
preté. Cette  négligence,  que  les  deux  sexes  ne  se 
pardonnent   point  l'un   à   l'autre,   est  inséparable 
de  la  lésine  et  sa  plus  fidèle  compagne.   Je  crois 
même  que  l'avarice  suffit  toute  seule  pour  enlaidir. 
Palestre  l'avoit  toute  sa  vie  portée  à  l'excès;  mais 
l'amour,   qui  sait  amollir  l'airain,  força  ses  mains 
de  fer  à  s'ouvrir  pour  un  autre  intérêt  que  pour  la 
rapine.  Elle  fit  voir  le  jour  à  des  monceaux  d'or  et 
d'argent  presque  aussi  vieux  qu'elle,  et  le  noble  fils 
de  Télamon  sut   en  faire  un  meilleur  usage.   On 
ne  parloit  que  de  l'amant  de  Palestre,  et  on  disoit 
publiquement  que  la  doyenne  de  Cythère  ne  faisoit 
que  restituer  à  l'Amour   les  larcins  qu'elle  avoit 
faits  à  Vénus.  Nous  nous  vîmes,  Ajax  et  moi,  dans 
une  fête  que  donnoit  Cléidie  le  jour  de  sa  nais- 
sance. Il  me  parut  très  propre  à  me  consoler  de 
Micile,  et,  de  mon  côté,  je  lui  plus  beaucoup.  Nos 
yeux  se  dirent  en   très  peu  de  temps  une  infinité 
de  choses  qu'il  fallut  s'expliquer.  Nous  cherchions 
le  moment  d'être  seuls,  et,  quand  on  est   deux  à 
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chercher  ces  momens  si  chers,  on  ne  tarde  pas  à 
les  trouver.  Ajax  n'eut  pas  de  peine  à  me  persua- 
der que  j'allois  lui  rendre  Palestre  plus  insuppor- 
table :  nous  prîmes  des  mesures  pour  lui  cacher  un 
attachement  dont  elle  alloit  augmenter  les  charmes, 
et  mille  baisers  furent  le  gage  d'un  amour  qui,  dès 
sa  naissance,  fit  les  plus  rapides  progrès.  Depuis  ce 
jour,  nous  n'en  passions  aucun  sans  nous  voir,  et 
nous  nous  quittions  toujours  plus  épris,  toujours 
plus  enchantés  l'un  de  l'autre.  La  dernière  fois  qu'on 
s'étoit  vu  étoit  encore  un  nouvel  attrait  pour  se 
revoir  avec  plus  de  goût. 

Vous  devez  être  un  peu  surprises  de  la  facilité 
avec  laquelle  j'oubliai  Micile  et  je  m'enflammai 
pour  Ajax;  je  ne  l'ai  jamais  bien  compris  moi- 
même.  Je  pourrois  la  rejeter  sur  ces  sympathies 
dont  on  raconte  tant  de  merveilles,  ou  la  donner 
pour  un  de  ces  grands  coups  de  théâtre  dont  sont 
remplies  les  Milésiaques  ;  mais  je  crois  qu'il  faut 
l'expliquer  par  les  seuls  ressorts  naturels.  Micile 
avoit  fait  naître  l'amour  dans  un  cœur  où  la  vo- 
lupté avoit  toujours  usurpé  sa  place.  Comme  une 
masse  de  cire  qu'un  artisan  amollit  à  force  de  la 
manier  et  qu'il  rend  propre  à  recevoir  toutes  sortes 
d'empreintes,  mon  cœur,  amené  peu  à  peu  à  ce 
degré  de  sensibilité  qui  nous  rend  si  foibles,  étoit 
sans  défense  ou  n'étoit  défendu  que  par  l'idée  de 
Micile.    Cet  amant  me  réduit  à  pleurer  sa  perte  : 
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il  fuit,  il  trompe  mon  amour;  un  autre  objet  vient 
lui  servir  d'aliment;  il  entre  dans  un  cœur  ouvert 
à  toutes  les  impressions  tendres.  Micile  et  Ajax  se 
confondent,  mon  cœur  ne  les  distingue  plus.  II 
n'a  point  changé  pour  Micile  ;  c'est  tout  au  plus 
une  autre  image  qui  le  trouve  disposé  à  la  rece- 
voir et  qui  s'imprime  sur  la  première.  Voilà  la  co- 
quetterie plâtrée  bien  ou  mal.  Essayons  de  sauver 
l'inconstance. 

J'ai  connu  un  curieux  de  tableaux  qui  avoit 
voué  toute  sa  passion  aux  seuls  ouvrages  d'Eu- 
phranor.  Un  morceau  de  Parrhasius  le  détacha  de 
ce  premier  maître,  et  le  fixa,  pendant  quelque 
temps,  pour  le  rival  de  Zeuxis.  Enfin  un  tableau  de 
Timante,  dont  notre  amateur  fut  épris,  le  rendit 
encore  infidèle  aux  grâces  du  pinceau  de  Parrha- 
sius. Accusera-t-on  de  légèreté  un  homme  dont  le 
goût  si  constant  pour  un  art  qui  faisoit  ses  délices 
ne  faisoit  changer  que  de  genre,  et  qui,  fidèle  à 
sa  passion,  se  laissoit  entraîner  seulement  par  celui 
qui  le  séduisoit  le  dernier?  Ceux  à  qui  le  nom 
d*inconstans  se  donne  aujourd'hui  parmi  les  deux 
sexes  le  sont  à  la  manière  de  ce  curieux.  Mais 
n'autorisons  point  l'inconstance  :  nous  avons  en- 
core plus  d'intérêt  que  les  hommes  à  la  décrier,  et 
il  vaut  mieux  en  être  coupable  que  de  chercher  à 
lui  prêter  des  couleurs.  Je  reviens  sans  cérémonie, 
comme  on  fait  après  un  écart  poétique. 
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Palestre  étoit  trop  clairvoyante  pour  être  long- 
temps à  s'apercevoir  de  notre  liaison;  mais,  ras- 
surée par  le  besoin  qu'Ajax  avoit  d'elle  et  par  l'in- 
digence où  je  me  trouvois,  elle  n'en  fut  point 
alarmée  et  se  contenta  d'éclairer  toutes  nos  dé- 
marches. Cet  assaisonnement,  qui  manquoit  aux 
douceurs  de  notre  intelligence,  leur  donna  une 
nouvelle  pointe.  Une  rivale  à  tromper  presque 
sous  ses  yeux,  un  objet  odieux  à  sacrifier  :  que 
d'attraits  pour  des  amans  bien  unis!  Palestre,  en 
nous  gênant  un  peu,  ne  fit  donc  qu'attiser  le  feu 
qu'elle  vouloit  éteindre,  et  j'éprouvai  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  ce  délicieux  sentiment,  ce 
concert  des  cœurs ,  qu'on  appelle  amour  pour 
amour. 

Que  cet  état  est  différent  de  tous  ceux  par  où 
j'avois  passé  jusqu'alors,  et  que  je  connoissois  peu 
les  délices  réservées  aux  véritables  amans!  Si  mes 
sens  n'avoient  que  trop  goûté  toutes  celles  dont 
ils  sont  capables,  ils  ne  m'avoient  rien  fait  éprou- 
ver au  delà  du  voluptueux  instant  qui  commence 
et  finit  leur  félicité.  Mais  que  de  ressources  pour 
ceux  qui  s'aiment!  Que  de  plaisirs  précèdent  en- 
core et  suivent  le  dernier  plaisir!  Ah!  quand  la 
source  en  est  dans  le  cœur,  celui-ci  nous  égale 
aux  dieux.  Nous  sortons,  dans  ce  moment,  de 
nous-mêmes;  nos  âmes,  en  s'attirant,  semblent 
s'épancher  et   s'écouler  par  tous  nos  sens  ;  elles 
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s'exhalent  comme  une  douce  essence,  et  nous  en 
conservons  le  goût.  De  là  ce  charme  inexprimable 
attaché  pour  les  seuls  amans  à  mille  choses  qui  ne 
touchent  qu'eux.  Le  nom  de  l'objet  chéri,  l'ombre 
de  ses  pas,  l'air  qu'il  respire,  tout  a  pour  eux  un 
sentiment  particulier  qu'on  pourroit  mettre  au 
rang  des  vertus  occultes.  On  diroit  qu'ils  ont 
d'autres  sens,  ou  un  sens  de  plus  que  les  autres 
hommes.  L'Amour  leur  détrempe  de  son  nectar  les 
plus  insipides  objets,  et  verse  une  infinité  de  dou- 
ceurs sur  toutes  les  circonstances  de  leur  vie. 
Éloigné  de  ce  qu'on  aime,  on  le  voit  partout,  on 
ne  voit  que  lui  :  son  image  nous  remplit,  nous 
occupe  et  nourrit  délicieusement  nos  désirs. 
D'agréables  rêveries  nous  rendent  les  plaisirs  que 
nous  avons  goûtés,  et  nous  font  anticiper  ceux  qui 
nous  attendent. 

Quoique  Palestre,  de  jour  en  jour,  parût  plus 
entêtée  d'Ajax,  elle  auroit  pu  par  économie  s'ac- 
commoder d'une  rivale,  si  l'inégalité  du  partage 
n'eût  réveillé  sa  jalousie.  Elle  crut,  dans  le  com- 
mencement, que,  pour  me  l'enlever,  il  ne  s'agissoit 
avec  lui  que  du  plus  ou  du  moins,  et  elle  alla 
presque  jusqu'à  la  profusion. 

Mais,  quand  elle  vit  que  ce  moyen,  loin  de 
réussir,  tournoit  encore  à  mon  avantage ,  son 
expérience  lui  suggéra  un  expédient  abominable. 
Elle  mit  à  prix  les  complaisances  d'Ajax;  elle  éva- 


44  PSAPHION 

lua  toutes  ses  libéralités,  et  elle  sut  les  taxer  de 
façon  qu'il  étoit  obligé  de  les  acheter  aux  dépens 
de  mes  plus  chers  intérêts.  Je  frémis  en  apprenant 
des  conditions  si  dures,  mais  il  fallut  en  passer  par 
là.  J'étois  d'autant  moins  en  état  de  dédommager 
mon  amant  qu'il  m'en  avoit  lui-même  ôté  le  pou- 
voir. Ses  assiduités  avoient  fait  fuir  pour  la  seconde 
fois  l'essaim  des  amours  qui  pourvoyoient  à  mes 
besoins,  et  mon  extrême  attachement  m'empêchoit 
de  faire  un  pas  pour  les  rappeler.  Je  ne  pou- 
vois  plus  regarder  qu'Ajax  :  tout  ce  qui  se  présen- 
toit  sous  le  nom  d'amant  m'étoit  odieux,  a  L*amour, 
dit  la  docte  Tellesille,  est  souvent  une  passion 
solitaire  qui  se  tourne  en  misanthropie  pour  tous 
les  objets  étrangers  au  nôtre.  »  Autant  j'avois  de 
répugnance  à  céder  mes  droits  sur  Ajax,  autant 
j'eus  de  peine  à  le  résoudre  lui-même  au  sacrifice 
qu'exigeoit  Palestre.  Mais  nous  n'avions  que  cette 
ressource  :  Palestre  le  mettoit  à  portée  de  me 
donner  des  secours  dont  je  ne  pouvois  plus  me 
passer;  j'étois  réduite  par  le  sort,  ou  plutôt  par 
un  amour  imprudent,  à  ne  pouvoir  subsister  que 
par  ses  bienfaits.  Le  besoin  le  plus  pressant  l'em- 
porta :  j'abandonnai  toutes  mes  prétentions  à 
mon  avide  rivale,  et  elle  sut  bien  s'en  prévaloir. 
La  vieille  Propetide,  en  quel  état  elle  me  renvoyoit 
mon  amant!  Il  m'apportoit,  avec  l'odeur  de  ses 
sales  embrassemens,   les  pâles   étincelles  d'un  feu 
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qu'il  ne  pouvoit  plus  rallumer,  pour  avoir  été  forcé 
de  l'éteindre  dans  les  bras  de  la  laideur  même  et 
parmi  les  glaces  de  la  vieillesse.  Mais,  dans  cet  état, 
qu'il  m'étoit  encore  cher!  Si  je  n'en  pouvois  rien 
exiger,  j'avois  du  moins  la  consolation  de  penser 
que  le  bien  dont  il  me  privoit  malgré  lui,  il  ne  le 
dissipoit  ailleurs  que  pour  me  procurer  le  plus  né- 
cessaire. Ainsi,  ce  qu'il  m'ôtoit  avec  tant  de  peine 
étoitpure  générosité  de  sa  part;  il  falloit  lui  tenir 
compte  de  mes  propres  pertes.  J'étois  bien  sûre 
que  Palestre  ne  possédoit  que  la  figure,  et  que 
toutes  les  intentions  étoient  pour  moi  seule  : 
foible  compensation  sans  doute  de  la  réalité,  pour 
une  femme  dont  la  jeunesse  demandoit  beaucoup 
plus  que  des  intentions.  Au  reste,  quand  je  son- 
geois  aux  mauvais  momens  que  mon  seul  intérêt 
lui  faisoit  passer,  je  le  plaignois  bien  plus  que  moi. 
Je  ne  soufîrois  que  de  mes  besoins;  lui,  dévoré  des 
mêmes  désirs,  étoit  encore  accablé  d'un  amour  qui 
faisoit  continuellement  son  supplice.  Toute  cruelle 
qu'étoit  cette  situation,  la  nécessité  plus  cruelle  en- 
core nous  l'auroit  fait  supporter  au  moins  quelque 
temps.  Mais  on  se  voyoit  tous  les  jours,  et  cette 
vue,  en  nous  rappelant  toutes  les  douceurs  que 
nous  perdions,  irritoit  de  plus  en  plus  notre  dé- 
sespoir. Ajax  étoit  languissant,  comme  un  arbrisseau 
transplanté  dans  un  terroir  ennemi  :  je  séchois 
comme  une  plante  à  qui  le  tranchant  du  fer  a  ôté 
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les  sources  de  la  vie  en  la  séparant  de  sa  racine. 
L'amour  insensiblement  devint  le  plus  fort,  et  fit 
taire  tout  autre  intérêt.  Ajax  fut  moins  complaisant 
pour  Palestre,  et  les  bienfaits  de  celle-ci  dimi- 
nuèrent à  proportion.  Tous  les  jours  il  lui  retran- 
choit  quelque  chose,  et  chaque  jour  aussi  je  me 
ressentois  du  retranchement  qu'elle  étoit  exacte 
à  lui  faire.  Je  profitois  véritablement  d'un  autre 
côté,  mais  c'étoit  toujours  au  prix  de  quelque  sa- 
crifice, dont  l'incommodité  se  faisoit  sentir.  Une 
alternative  si  singulière  ne  pouvoit  pas  durer  long- 
temps, et  Palestre  la  termina  tout  d'un  coup.  Elle 
se  lassa  de  n'avoir  plus,  à  son  tour,  que  ce  que  je 
voulois  bien  lui  laisser;  et  l'avarice,  enfin  repre- 
nant l'empire  qu'elle  avoit  toujours  eu  sur  toutes 
ses  passions,  lui  ouvrit  les  yeux  sur  les  brèches 
énormes  qu'Ajax  avoit  faites  à  sa  cassette.  Elle  le 
congédia  brusquement  :  il  vint  se  jeter  dans  mes 
bras,  plus  amoureux  que  jamais,  mais  fort  indigent. 
C'étoit  l'Amour  tout  nu  que  je  recueillois.  Nous 
crûmes  avoir  rompu  les  fers  les  plus  insupportables 
du  monde,  et,  détestant  les  dons  de  Palestre,  dont 
il  falloit  bien  nous  passer,  nous  nous  fîmes  un  plan 
de  vie  qui  seroit  charmant,  si  l'amour  pouvoit  sup- 
pléer à  tout,  tenir  lieu  de  tout.  La  misère  nous 
parut  douce  au  commencement.  Nous  partagions 
un  morceau  de  pain  avec  la  plus  sensible  satisfac- 
tion. Rien  n'égaloit  le  plaisir  que  nous  ressentions 
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à  nous  faire  mutuellement  de  petits  sacrifices  sut 
nos  plus  pressans  besoins.  Un  état  si  heureux  pou- 
Yoit-il  être  durable?  Nous  le  pensions  follement, 
et  nous  ignorions  que  l'amour,  enfant  de  l'abon- 
dance, est  bientôt  étouffé  par    la   misère.  Peu  de 
temps  après  notre  réunion,  l'affreuse  nécessité  nous 
fit  bien  sentir  le  vide  de   ce   tendre  héroïsme  qui 
n'est    bon   que   dans  nos  Milésiaques.   Je  me  vis 
forcée  de  rendre  au  public  un  sujet  qu'une  imbé- 
cile passion  lui  avoit  dérobé  trop  longtemps,  et  je 
fis  toutes  les  avances,  comme  il  étoit  juste  de  les 
faire.  Heureusement  elles  ne  furent  point  perdues. 
Le  public  n'est  point  irréconciliable  :   il  me  par- 
donna toutes  les  infidélités  que  je  lui  avois  faites, 
et  j'eus  pour  lui  la  grâce  de  la  nouveauté.  La  mul- 
tiplicité des  amans  ramena  chez  moi  l'abondance. 
Je  compris  que  le  moyen   de    l'y  conserver  étoit 
de  me  défaire  d'Ajax,  et  je  m'en  détachai  peu  à 
peu.  Nous  avions  tous  deux  usé  l'amour  tant  que 
nous  avions  pu  :   il  me  prévint,    il  prit  son  parti, 
et,  ne  pouvant  plus  tenir  à  Smyrne,  il  passa  dans 
l'île    d'Eubée.   Je    recouvrai  par   là  toute    ma   li- 
berté,  bien  résolue  de   ne  plus  regarder    l'amour 
que  comme  l'écueil  de  ma  fortune   et  l'ennemi  de 
mon    repos.    Cette   aventure  m'affermit,  du  moins 
pendant  plusieurs  années,  dans  un  parfait  éloigne- 
ment  pour  toute  affaire  de   cœur,  et  je  vis  impu- 
nément tout  ce  que  la   jeunesse  de  Smyrne  et  des 
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villes  voisines  avoit  de  plus  aimable.  Mais,  dans  le 
temps  que  je  me  croyois  le  plus  à  l'abri  des  coups 
de  l'amour,  il  me  gardoit  un  dernier  trait,  contre 
lequel  je  me  trouvai  sans  défense. 

Je  vous  ai  quelquefois  parlé  de  Damasippe,  et 
je  vous  ai  raconté  les  obligations  que  j'avois  à  ce 
solide  ami.  Malgré  toute  sa  prudence,  il  fut  l'in- 
strument d'une  aventure  humiliante  dont  je  ne  dois 
pas  ici  m'épargner  la  honte. 

Damasippe  (il  faut  vous  rappeler  son  portrait), 
sans  prendre  le  nom  de  Philosophe,  sans  faire  ou- 
vertement profession  de  philosophie,  étoitde  l'an- 
cienne secte  de  Thaïes.  Il  vivoit  presque  obscur  à 
Smyrne,  avec  un  patrimoine  honnête  qu'il  n'avoit 
jamais  altéré,  et  qu'il  ne  cherchoit  point  à  grossir. 
Il  étoit  dans  ce  point  de  maturité  où  les  femmes, 
pour  être  heureuses,  devroient  se  choisir  des 
amans  :  c'étoit  l'âge  qui  suit  la  jeunesse,  cette 
bouillante  et  folle  jeunesse  qu'on  aime  tant  avec 
ses  défauts,  et  dont  il  n'avoit  conservé  que  les 
agrémens.  Damasippe,  plus  soigneux  de  lui-même 
qu'il  sembloit  n'appartenir  à  sa  profession,  étoit 
toujours  vêtu  proprement,  sans  luxe,  sans  affecta- 
tion, sans  recherche.  Il  ne  pouvoit  souffrir  cette 
négligence  qui  ne  rend  pas  la  philosophie  aimable, 
et  dont  pourtant  nos  philosophes  se  parent.  Il 
pensoit  que  la  plus  sévère  sagesse  ne  pouvoit  dis- 
penser perscmne  de  se  rendre  agréable  à  la  société, 
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et  d'accommoder  son  extérieur  au  goût  des  hom- 
mes avec  qui  l'on  est  obligé  de  vivre.  Avec  toutes 
les  qualités  qui  forment  le  sage,  il  n'étoit  pas 
exempt  de  certaines  foiblesses.  Il  vint,  un  jour,  me 
voir  secrètement,  et  il  prit  dans  un  assez  court  en- 
tretien un  goût  très  particulier  pour  moi.  Je  goû- 
tai beaucoup  aussi  son  esprit,  et  je  l'invitai  à 
perdre  chez  moi  les  momens  dont  il  pourroit  être 
embarrassé.  Il  profita  de  cette  ouverture,  et  ses 
visites  furent  fréquentes.  Je  m'accoutumai  à  le 
voir,  à  le  distinguer  de  la  foule  et  à  le  regarder 
d'un  autre  œil  que  tout  ce  qui  m'environnoit.  Il  se 
forma  bientôt  entre  nous  une  liaison,  fondée  de 
ma  part  sur  une  véritable  estime,  et  où  il  entroit 
de  la  sienne  autant  d'amour  qu'il  en  falloit  pour 
le  rendre  plus  intéressant.  Je  trouvois  en  lui  cette 
politesse  du  cœur  si  différente  de  la  nôtre,  qui, 
tout  extérieure,  n'est  plus  qu'une  pure  dérision, 
une  perfidie  autorisée.  Damasippe  devint  pour 
moi  un  ami  de  toutes  les  heures  :  il  me  donnoit 
d'utiles  avis  et  me  conseilloit  sur  toutes  mes  af- 
faires. Il  avoit  aussi  toute  ma  confiance,  et  nous 
en  vînmes  insensiblement  à  ne  pouvoir  plus  nous 
passer  l'un  de  l'autre. 

Vous  êtes  peut-être  curieuses  de  savoir  com- 
ment un  philosophe  vit  avec  une  personne  de  notre 
ordre?  Ce  fut  d'abord  l'envie  de  connoître  une 
femme  dont  l'éducation  n' avoit  point  été  négligée, 
Psaphion,  t 
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et  d'adoucir  par  le  commerce  des  grâces  l'austérité 
de  la  philosophie,  qui  amena  chez  moi  Damasippe, 
comme  Socrate  alloit  chez  Aspasie.  Mais,  entre 
personnes  de  différens  sexes,  le  commerce  de  l'es- 
prit est  bien  languissant  sans  un  peu  de  sensualité. 
Je  ne  crois  non  plus  à  l'amour  des  âmes  qu'à 
toutes  les  autres  rêveries  du  divin  Platon.  Ces 
sages  prétendus,  dont  on  vante  l'amitié  pour  cer- 
taines femmes  d'un  mérite  extraordinaire,  étoient 
des  statues  en  public,  et  des  hommes  en  parti- 
culier. Il  est  bien  rare  qu'entre  les  deux  sexes 
l'amitié  subsiste  bien  pure,  sans  s'écarter  un  peu  des 
bornes.  Quelquefois  ce  sentiment  précède  l'amour, 
et  souvent  il  lui  succède,  mais  il  lui  sert  presque 
toujours  de  voile,  et  sûrement  ne  l'exclut  jamais. 
Le  défaut  des  qualités  aimables  et  le  sérieux  de 
l'âge  ne  suffisent  pas  pour  bannir  l'amour  des  liai- 
sons même  les  plus  graves  :  car  les  mêmes  pas- 
sions qui  s'éteignent  par  l'habitude,  à  l'égard  des 
objets  faits  pour  être  aimés,  s'allument  aussi  par 
l'habitude  à  l'égard  des  autres,  et  vous  savez 
qu'elle  adoucit  jusqu'à  la  laideur.  Vous  comprenez 
donc  que  Damasippe  quittoit  de  temps  en  temps 
avec  moi  le  personnage  de  Socrate  pour  prendre 
celui  d'Aristippe. 

S'il  appartient  aux  philosophes  de  spiritualiser 
les  plaisirs,  ils  peuvent  bien  humaniser  la  sagesse. 
J'étois   extrêmement    attachée  à  lui  presque  sans 
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passion,  je  veux  dire,  sans  éprouver  cet  état 
violent  qu'on  appelle  amour,  et  qui  a  bien  autant 
d'amertume  que  de  douceur.  Mais  mon  phi- 
losophe étoit  vraiment  amoureux,  et  qu'il  en- 
tendoit  bien  l'art  d'aimer!  Les  heures  couloient 
avec  lui  comme  des  momens.  Au  reste,  il  savoit 
mêler,  dans  nos  entretiens,  à  la  galanterie  délicate, 
à  la  fleur  même  des  agrémens,  je  ne  sais  quoi  de 
solide  et  de  lumineux  qui  m'accoutumoit  à  penser. 
Le  fond  de  ces  entretiens  n'avoit  rien  d'austère  : 
c'étoit  plutôt  l'enjouement  tout  pur;  mais  la  rai- 
son les  assaisonnoit  et  venoit  leur  servir  de  pointe. 
Un  philosophe  gai  n'est  pas  une  espèce  commune. 
Mon  professeur  de  gaieté  (comme  il  s'étoit  nommé 
lui-même)  ornoit  tous  les  jours  mon  esprit,  en  fei- 
gnant de  l'amuser  seulement;  son  esprit  sembloit 
passer  dans  le  mien;  j'en  avois  du  moins  avec  lui 
plus  qu'avec  tous  les  autres  hommes.  Il  déve- 
loppoit,  il  étendoit  mes  idées;  mon  imagination 
se  montoit,  pour  ainsi  dire,  au  ton  de  la  sienne  : 
elle  s'embellissoit  et  se  produisoit  sans  effort.  Enfin, 
■comme  on  voit  la  lumière  et  la  chaleur  couler 
d'une  même  source,  il  éclairoit  mon  intelligence, 
il  excitoit  mes  perceptions;  et  la  pensée  juste  et 
réfléchie  sous  la  forme  du  sentiment,  le  sentiment 
délicat  et  fin  sous  l'air  de  la  naïveté,  l'expression 
facile  et  légère,  sans  apprêt  comme  sans  recherche, 
venoient  se  placer  dans  ma  bouche. 
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Mais  je  vous  ai  promis,  ce  me  semble,  un  autre 
incident  de  ma  vie,  et  je  m'amuse  à  jeter  des  fleurs 
sur  le  tombeau  d'un  ami  qui  n'est  plus  :  achevons 
le  récit  de  mes  aventures.  Damasippe,  un  jour,  vou- 
lut éprouver  s'il  avoit  réussi  à  me  rendre  solide, 
ou  si  j'étois  capable  de  retomber  dans  les  travers 
que  vous  avez  vus.  Cette  épreuve  me  coûta  cher  et 
ne  fut  pas  heureuse  pour  lui. 

Pamphus,de  Colophon,  excellent  joueur  de  flûte, 
et  plus  célèbre  encore  par  sa  beauté,  fut  mandé  à 
Smjrne  pour  la  célébration  des  fêtes  de  Cybèle. 
Il  parut  plusieurs  jours  en  public,  et  fît  presque 
autant  de  conquêtes  que  le  concours  attira  de 
spectatrices.  Mais,  comme  il  ne  trouvoit  partout 
que  lui-même  qui  fût  digne  de  ses  regards,  il  vit 
d*un  œil  indifférent  les  beautés  de  Smyrne,  n'en 
fut  que  plus  vain  et  s'en  aima  davantage,  C'étoit 
la  première  fois  qu'il  venoit  àSmyrne;  mais,  cette 
ville,  au  gré  de  son  amour-propre,  n'ayant  rien 
qui  pût  l'arrêter  au  delà  du  séjour  qu'avoit  exigé 
son  emploi,  il  se  disposoit  à  partir,  lorsque  Da- 
masippe sut  l'engager  à  me  voir.  Il  marqua  peu 
d'empressement  pour  cette  visite,  et  il  ne  parut  cé- 
der à  ses  instances  que  pour  se  donner  le  plaisir 
d'humilier  un  peu  mes  charmes.  Je  ne  m'attendois 
point  du  tout  à  une  pareille  entrevue.  Damasippe 
s'étoit  bien  gardé  de  m'en  prévenir;  et,  quoiqu'on 
m'eût  beaucoup  parlé  de  Pamphus  pour  m'inspirer 
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la  curiosité  de  le  voir,  sa  fatuité,  dont  on  m'avoit 
instruite  en  même  temps,  suffisoit  pour  la  réprimer. 
Nous  n'avons  point  de  rivales  aussi  dangereuses 
que  ces  mignons  de  la  nature  qui  veulent  usurper 
sur  nous  l'empire  de  la  beauté. 

Aussitôt  que  Pamphus  parut,  je  fus  frappée  de 
sa  figure,  et  je  rougis  plus  d'une  fois  de  dépit  de 
voir,  à  ce  qu'il  me  sembloit,  mes  appas  effacés  par 
les  siens.  Mais  je  ne  sentis  qu'augmenter  encore 
mon  mépris  pour  toute  sa  personne,  et  sa  vanité 
me  l'auroit  bien  enlaidi,  si  j'avois  pu  démentir 
mes  yeux.  Pamphus,  de  son  côté,  me  vit,  comme  il 
avoit  vu  toutes  les  femmes  de  Smyrne,  avec  une 
distraction  insultante,  dont  certainement  je  fus 
offensée,  mais  qui  n'empêcha  point  mes  regards 
de  s'attacher  malgré  moi  sur  lui.  «  Qu'il  est  beau  ! 
disois-je  en  moi-même.  Il  est  bien  en  droit  de 
dédaigner  de  foibles  appas  qui  sans  doute  doivent 
céder  aux  siens.  »  Sa  visite,  qui  fut  assez  courte,  se 
passa  de  cette  manière.  Jamais  peut-être  il  ne  fut 
si  fat,  ou  n'affecta  tant  de  l'être.  Il  me  déplut  ex- 
trêmement, ou  je  crus  le  trouver  beaucoup  moins 
aimable.  Il  avoit  fait  tout  ce  qu'il  falloit  pour  dé- 
plaire; mais  j'étois  déjà  trop  piquée  pour  qu'il 
me  fût  indifférent. 

Nous  nous  revîmes  le  lendemain  au  portique 
d'Homère,  où  le  hasard  nous  fît  rencontrer  en- 
semble. Pamphus  me  démêla,  vint  à  moi,   et,   en 
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m'abordant,  il  n'oublia  rien  pour  me  confirmer 
dans  la  mauvaise  opinion  que  j'avois  conçue  de 
lui  dès  la  veille.  Il  fut  plus  ridicule  encore  que 
la  première  fois,  et  je  le  trouvai,  l'examinant 
mieux,  encore  plus  charmant.  Je  ne  sais  s'il 
s*apercevoit  déjà  de  l'effet  de  ses  charmes  et 
de  ma  foiblesse  :  il  abusoit  bien,  en  tout  cas,  de  ses 
avantages,  et  il  redoubloit  à  tout  moment  de  fa- 
tuité. Il  m'offrit  de  me  remener  chez  moi  :  je 
n'acceptai  ni  ne  refusai,  et  il  me  suivit  plutôt 
qu'il  ne  m'accompagna.  Il  voulut  se  reposer  un 
moment  :  ce  fut  le  prétexte  d'une  nouvelle  scène 
plus  outrageante  que  la  première.  Il  siffloit,  au  lieu 
de  m'entretenir,  ou  ne  détournoit  pas  les  yeux 
d'un  miroir  qui  se  trouvoit  par  hasard  à  son  point 
de  vue.  La  scène  fut  ainsi  quelque  temps  muette  : 
il  n'ouvrit  la  bouche  que  pour  faire  la  satire  de 
toutes  les  femmes  de  Smjrne,  à  laquelle  il  n'y  eut 
pas  la  moindre  exception.  Il  me  faisoit  mon  por- 
trait, sous  l'idée  d'une  autre;  et,  quoiqu'il  ne  me 
peignît  point  en  beau,  je  ne  pouvois  m'empêcher 
de  me  reconnoître.  Il  n'interrompoit  ses  imperti- 
nences que  pour  se  remettre  à  siffler  et  reporter 
ses  yeux  au  miroir.  Il  n'en  falloit  pas  tant  sans 
doute  pour  faire  jeter  par  les  fenêtres  un  plus 
honnête  homme  que  lui;  j'étois  poussée  à  bout, 
quand  son  propre  ennui  l'obligea  de  faire  cesser  le 
mien,  et  me  délivra  de  sa  présence.  Vous  vousima- 
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ginez  bien  l'état  où  m'avoit  mise  ce  délicieux  tête- 
à-téte.  «  Quoi  !  disois-je,  venir  exprès  m'insulter 
chez  moi!  Ne  voir  une  femme  adorée  de  toute  la 
terre  que  pour  lui  marquer  le  plus  piquant  mé- 
pris !  Non,  je  ne  le  souffrirai  plus.  Fermons  ma 
porte  à  ce  brutal.  Fuyons  cet  ennemi  de  mon  sexe... 
Que  dis-je!  il  faut  plutôt  le  voir  pour  l'humilier 
à  son  tour.  Rendons-lui  mépris  pour  mépris; 
n'est-il  pas  bien  digne  des  nôtres,  et  manque-t-il  de 
ridicules  pour  n'oser  l'accabler  de  mes  railleries?  » 
Je  formois  ces  résolutions,  et  sa  vue  me  faisoit 
tout  oublier.  «  Qu'ai-je  fait  de  ma  fierté  !  me  di- 
sois-je ensuite.  Je  vais  donc  devenir  la  fable  de 
Smjrne!  Un  jeune  étourdi  vient  publiquement  me 
braver  jusque  dans  les  lieux  qui  sont  le  théâtre  de 
ma  gloire  ;  il  insulte  impunément  à  mes  charmes, 
et  peu  s'en  faut  que  je  ne  cède  aux  siens  !  »  Ainsi 
l'amour,  pour  me  séduire,  empruntoit  le  secours 
de  la  vanité. 

Pamphus,  trois  jours  après,  me  fit  demander 
un  entretien.  J'eus  tout  le  temps  de  me  parer, 
et-  je  ne  négligeai  rien  pour  être  aimable.  Il  me 
fit  morfondre  toute  la  journée  à  l'attendre  inu- 
tilement, et  je  perdis  toute  ma  dépense.  Pour 
comble  d'outrage,  il  eut  soin  de  ne  pas  me  laisser 
ignorer  qu'il  s'étoit  arrêté  sans  objet  chez  une 
autre  femme.  Le  jour  suivant,  comme  pour  ré- 
parer l'impolitesse  de  la  veille,   il  vint   me   sur- 


56  PSAPHION 

prendre  au  lit.  Je  ne  l'attendois  pas;  mais  j'étois 
sous  les  armes  pour  recevoir  un  hiérophante,  ou 
chef  des  prêtres  de  Diane,  venu  d'Éphèse  exprès 
pour  me  voir.  Vous  savez  que  ces  personnes 
sacrées,  qui  ont  commerce  avec  les  dieux,  sont 
encore  plus  recherchées  dans  leurs  plaisirs  que  les 
autres  hommes.  Ainsi  vous  jugez  bien  que  mon 
déshabillé  devoit  être  entendu.  J'étois  dans  cette 
attitude  voluptueuse  où  un  homme,  qui  n'est  pas 
de  marbre  et  d'airain,  ne  voit  guère  impunément 
une  jolie  femme.  Ma  gorge  étoit  alors  dans  toute 
sa  beauté,  et  j'en  laissois  voir  justement  ce  qu'il 
en  falloit  pour  faire  envier  le  reste.  L'émotion  que 
me  causoit  la  vue  de  Pamphus,  en  l'agitant,  con- 
tribuoit  encore  à  lui  donner  plus  d'agrément.  Des 
bras  ornés  de  leur  blancheur,  arrondis  par  un  juste 
embonpoint  et  jetés  avec  cette  négligence  dont 
l'art  disparoît  sous  les  grâces,  appeloient  encore 
la  volupté.  Une  jambe  d'albâtre,  en  s'échappant 
de  dessous  un  voile  de  pourpre  qui  me  servoit  de 
couverture,  montroit  aux  désirs  errans  la  route 
fortunée  des  plaisirs.  Ajoutez  à  tous  ces  avantages 
qu'une  femme,  même  en  les  cachant,  fait  si  bien 
valoir,  cet  air  de  fraîcheur  si  piquant  que  le  som- 
meil répand  toujours  sur  des  attraits  reposés;  un 
teint  et  des  yeux  animés  par  la  présence  d'un  objet 
aimable;  enfin  une  extrême  envie  de  plaire,  qui 
ne  réussit  jamais  mieux    qu'avec    ceux  qui  nous 
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plaisent  eux-mêmes  beaucoup  :  voilà  le  tableau 
que  l'Amour  offrit  à  Pamphus  et  dont  son  insensi- 
bilité parut  triompher  pendant  quelque  temps.  Il 
daignoit  à  peine  m'apercevoir;  et,  s'il  m'envisa- 
geoit  un  instant,  c'étoit  sans  arrêter  la  vue,  sans 
attention,  comme  par  hasard,  de  l'air  le  plus  libre 
et  le  plus  dégagé.  Ses  regards  sembloient  tomber 
par  pitié  sur  moi,  ou  ne  s'échapper  que  pour  me 
dire  qu'il  étoit  à  l'épreuve  de  mes  charmes.  Ce 
fut  là  que  je  sentis  toute  ma  foiblesse.  Les  mou- 
vemens  qui  dévoient  alors  m'animer  étoient  le 
dépit  et  la  fureur  :  j'étois  furieuse,  mais  plus 
foible  encore.  Je  voulus  me  lever  avec  précipita- 
tion :  je  retombai  languissamment  sur  mon  lit. 
Mes  regards  cherchoient  malgré  moi  les  siens. 
Comme  il  étoit  assis  près  de  moi,  je  lui  pris  la 
main  :  il  la  retira  brusquement  et  avec  cet  air  de 
dégoût  qu'on  a  pour  un  objet  qu'on  craint  de 
toucher. 

Enfin,  emportée  par  ma  passion,  plus  enflammée 
par  tout  ce  qui  devoit  l'éteindre,  je  lui  passai 
mes  bras  au  cou,  en  m'efforçant  de  l'attirer. 
Je  sentis  de  la  résistance;  il  détournoit  même  la 
tête  et  sembloit  vouloir  se  débarrasser.  Quelle 
foiblesse  auroit  pu  tenir  contre  un  procédé  si  gla- 
çant? Hélas!  je  n'étois  plus  en  état  d'être  fîère  : 
tout  mon  dépit  cédoit  à  l'amour  qui  m'abattoit 
aux  pieds  du  barbare;   je  n'étois  plus  forte  que 
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pour  assurer  son  triomphe.  Je  le  tenois  étroite- 
ment serré  dans  mes  bras  :  je  sens  les  siens  mollir 
peu  à  peu,  et  je  reprends  de  nouvelles  forces.  Nos 
bouches,  dans  ce  conflit  ,  se  rencontrent  :  un 
baiser  brûlant,  comme  un  trait  de  feu  lancé  par  la 
volupté  même,  abat  à  son  tour  mon  vainqueur. 
Toute  sa  fermeté  l'abandonne,  il  se  laisse  molle- 
ment entraîner,  il  tombe  avec  moi  sur  le  lit.  Un 
nouveau  genre  de  combat  commence  et  finit,  pour 
recommencer,  finir  et  se  ranimer.  Nous  mourons, 
nous  revivons  ensemble;  et,  plus  forte,  après  ma 
défaite,  je  vois  dans  les  beaux  yeux  de  Pamphus 
l'amour  languissant  me  céder  tout  l'honneur  de  la 
victoire.  Quel  moment,  grands  dieux  !  Qu'il  me 
paya  bien  tous  ces  cruels  momens  que  j'avois 
passés!  Mais  que  je  fus  transportée  au  charmant 
aveu  que  me  fit  Pamphus,  qu'il  n'avoit  trouvé 
que  moi  d'adorable  à  Smyrne;  que  me  voir  et 
brûler  pour  moi  avoit  été  l'ouvrage  du  même 
instant;  que  ses  mépris  et  ses  dédains  apparens 
n'étoient  qu'un  stratagème  de  son  amour,  et  que 
les  épreuves  où  il  m'avoit  mise  lui  avoient  encore 
plus  coûté  qu'à  moi  ! 

Le  prêtre  éphésien  vint  se  présenter  à  ma  porte, 
qu'il  trouva  fermée  pour  lui  et  pour  toute  la  terre. 
Cejourm'étoittrop  précieux  pour  enperdre  un  seul 
instant.  J'oubliois  tout  et  je  m'oubliois  moi-même. 
Pamphus  scella  de  ses  sermens  une  union  qui  devoit 
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être  éternelle.  Il  lui  fut  bien  aisé  de  me  persuader 
ce  qui  flattoit  tant  mon  amour.  Deux  mois  de  sé- 
jour à  Smyrne  ne  furent  employés  qu'âme  donner 
tous  les  jours  de  nouveaux  gages  de  sa  tendresse. 
Je  m'attachai  plus  à  lui  que  je  n'avois  fait  à  aucun 
autre  de  mes  amans,  et  l'expérience  des  maux  que 
m'avoit  faits  l'amour  ne  fut  point  capable  de  vaincre 
un  penchant  plus  fort  que  toute  ma  raison.  Dama- 
sippe  sut  bientôt  notre  intelligence,  et  dès  l'instant 
il  cessa  de  me  voir.  Il  ne  crut  pas  devoir  troubler 
un  délire  dont  il  n'attendoit  la  guérison  que  du 
temps;  et,  m'abandonnant  à  moi-même,  il  m'épar- 
gna, par  son  absence,  toute  la  confusion  que  je 
méritois. 

Je  songeois  pourtant  quelquefois  à  lui  :  quel- 
quefois je  le  comparois  à  Pamphus,  et  il  sem- 
bloitle  combattre  encore  dans  mon  cœur.  «Quelle 
différence  de  mérite!  disois-je  dans  mes  momens 
de  réflexion.  Faut-il  donc  qu'un  peu  de  jeunesse, 
que  des  avantages  aussi  frivoles  que  ceux  qui  m'ont 
séduite  dans  Pamphus,  l'emportent  sur  tous  les 
dons  du  cœur  et  de  l'esprit!  Faut-il  qu'avec  tant 
de  raison  d'estimer  quelqu'un  et  de  mépriser  son 
rival,  nos  mouvemens  soient  si  peu  d'accord  avec  nos 
lumières,  et  qu'en  nous  tout  conspireàlesétouffer  !  » 
Souvent  j'envisageois  les  suites  de  ce  nouvel  enga- 
gement, et,  pour  me  justifierma  foiblesse,  je  croyois 
n'être  attachée  à  Pamphus  que  par  un  goût  aussi  fri- 
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vole  que  son  objet,  prête  à  l'oublier  aussitôt  que  ma 
passion  seroit  émoussée.  J'éprouvai  bientôt  le  con- 
traire. Pamphus,  rappelé  dans  sa  patrie,  fut  obligé 
de  céder  aux  vœux  de  ses  concitoj'ens.  Il  voyoit 
trop  mon  emportement  pour  oser  m' annoncer  son 
départ.  Mille  fois  il  m'avoit  juré  qu'il  renonçoit 
à  Colophon,  et  qu'il  ne  me  quitteroit  jamais.  Il 
résolut  donc  de  me  cacher  sa  fuite,  et  ce  fut  encore 
Damasippe  qui  j'aida  dans  ce  funeste  projet.  Je 
n'appris  que  j'avois  perdu  mon  amant  que  quand 
le  vaisseau  qui  emportoit  le  parjure  fut  en  pleine 
mer  et  à  plus  de  dix  milles  de  Smyrne.  Une  lettre 
qui  me  fut  rendue  de  sa  part  m'informoit  de  la 
nécessité  du  voyage,  et  me  flattoit  de  l'espérance 
de  le  revoir  bientôt  dans  mes  bras.  Vain  espoir  qui 
ne  put  jamais  entrer  dans  mon  cœur!  Je  connois- 
sois  trop  les  hommes  pour  m'y  livrer.  «  Quoi! 
disois-je  dans  ma  douleur,  je  suis  la  dupe  d'un 
volage  ?  Il  suffît  donc  d'aimer  pour  faire  des  in- 
grats? Comment  a-t-il  pu  tromper  les  yeux  d'une 
amante?  Mon  amour  sommeilloit-il,  lorsque  le 
perfide  formoit  le  dessein  de  m'abandonner  ?»  Je  re- 
demandois  mon  amant  à  tout  ce  qui  m'environnoit  ; 
je  le  cherchois  encore  partout  où  je  savois  qu'il 
n'étoit  plus.  Son  nom  étoit  toujours  dans  ma  bou- 
che. Mes  pleurs  couloient  dès  le  matin,  et,  le  soir, 
recommençoient  à  couler  encore.  Smyrne  étoit 
devenue  pour  moi  aussi  déserte  que  l'île  de  Naxos. 
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Mon  cher  Pamphus  n'y  étoit  plus  :  je  n'y  voyois 
plus  rien,  je  m'y  voyois  seule,  aussi  abandonnée 
qu'Ariane.  Tantôt  je  faisois  sur  le  vaisseau  de 
Pamphus  plus  d'imprécations  que  la  sœur  de  Phèdre 
n'en  fît  sur  celui  de  Thésée  ;  tantôt  je  voulois  courir 
après  l'inconstant  et  voler  sur  ses  pas  àColophon. 

Aussitôt  que  Damasippe  apprit  mes  agitations  et 
mon  désespoir,  il  me  revit,  non  pour  m'accabler 
des  reproches  qu'il  étoit  en  droit  de  me  faire,  mais 
pour  travailler  à  ma  guérison.  Il  ne  me  perdoitpas 
de  vue,  et  je  lui  dus  peu  de  temps  après  le  salu- 
taire oubli  de  Pamphus.  Ce  fut  lui  qui  m'empêcha 
de  perdre  le  peu  de  raison  qui  me  restoit,  qui  me 
sauva  de  ma  propre  fureur;  et,  de  toutes  les  obli- 
gations que  j'ai  à  ce  sage  ami,  celle-ci  sans  doute 
est  la  plus  grande.  Il  faut  avouer  aussi  qu'il  fut 
bien  la  dupe  de  l'épreuve  à  laquelle  il  mit  ma 
vertu,  et  que  toute  sa  philosophie  fut  déconcertée. 
S'il  voulut  bien  m'accueillir  après  le  naufrage,  sa 
main  m'avoit  poussée  contre  l'écueil;  il  falloit  bien 
qu'elle  me  secourût. 

Cet  amour  infortuné  fut  le  dernier  bouillon  de 
ces  passions  tumultueuses  qui  ont  de  temps  en 
temps  agité  ma  vie  :  c'étoit  où  dévoient  se  briser 
les  fîots  orageux  de  ma  jeunesse.  Un  calme  inal- 
térable a  succédé  dans  mon  cœur;  il  fait  le  bonheur 
de  mes  jours. 

J'ai  vu  depuis  ma  réputation  égaler  celle  d'As- 
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pasie.  J'ai  formé  la  plus  grande  partie  des  jeunes 
gens  de  Smyrne.  Ménandre,  autrefois  si  décrié  par 
son  ivrognerie  et  par  ses  débauches,  ne  doit  qu'à 
moi  seule  son  changement.  Pamphile,  qui,  sous 
des  traits  ingénus,  sous  tous  les  dehors  que  peuvent 
donner  la  naissance  et  l'éducation,  sembloit  ne  ca- 
cher qu'un  vil  esclave,  Pamphile  m'a  l'obligation 
d'être  aujourd'hui  le  plus  honnête  homme  de 
Smyrne. 

Vous  ne  devineriez  pas  la  façon  dont  je  gué- 
ris l'avare  Néarque  du  plus  ridicule  des  vices. 
Il  me  venoit  voir  quelquefois,  et,  malgré  sa  con- 
dition et  son  opulence,  il  me  payoit  à  peu  près 
comme  un  matelot  paye  une  femme  de  son  rang. 
Je  rougissois  de  sa  mesquinerie,  mais  je  souffrois 
par  considération.  Un  jour,  je  m'avisai  de  me  tra- 
vestir, et,  m'étant  fait  annoncer  chez  lui  pour  un 
jeune  étranger  qui  voyageoit,  je  lui  fis  demander 
un  entretien.  Il  me  reçut,  sans  soupçonner  qui 
j'étois.  Ma  visite  faite,  je  me  retirai,  et,  lui  jetant 
une  bourse  pleine  d'or  :  Cest  ainsi  que  je  paye  mes 
plaisirSj  dis-je  fièrement,  sans  la  vouloir  reprendre. 
Néarque  me  reconnut,  comprit  la  leçon  et  devint 
le  plus  magnifique  de  mes  amans. 

J'ai  donc  mieux  servi  ma  patrie  que  toutes  les 
prudes  de  Smyrne  ensemble ,  et  j'ai  bien  mérité  la 
statue  qu'un  décret  public  m'a  fait  ériger.  Occupée 
à  former  des  sujets  dignes  d'orner  un  ordre  dont 
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Smyrne  tire  aujourd'hui  quelque  lustre,  je  vois 
croître,  sous  mes  yeux,  d'aimables  élèves,  jeunes 
plantes  que  ma  main  cultive,  et  qui  m'honorent 
encore  plus  que  l'airain  muet  oii  le  statuaire  a  si 
bien  imprimé  mes  traits.  C'est  dans  ces  vivantes 
statues  que  je  veux  principalement  qu'on  me  re- 
connoisse  et  qu'on  me  retrouve  :  Smyrne,  après 
moi,  m'y  verra  revivre.  Du  moins,  en  quittant  le 
théâtre,  je  ne  le  laisserai  point  vide.  Vous  le  rem- 
plirez agréablement,  objets  de  mes  plus  tendres 
soins,  vous,  spirituelle  Nicarette,  et  vous,  tou- 
chante Damaris. 

Je  vous  ai  confié  mes  égaremens,  profitez  mieux 
de  vos  beaux  jours.  L'heureux  âge,  si  vous  saviez 
en  connoître  le  prix!  Hélas!  ce  n*est  qu'aux  dé- 
pens d'un  bien  qui  nous  échappe  à  chaque  instant 
que  nous  apprenons  l'art  d'en  jouir.  Triste  expé- 
rience, que  tu  coûtes  cher!  mais  à  quoi  sers-tu? 
Vaux-tu  jamais  les  biens  que  tu  nous  ravis?  J'étois 
aimable,  et  qu'on  me  l'a  dit  de  fois!  Combien  je 
me  le  suis  dit  moi-même!  Pourquoi  ne  le  suis-je 
plus?  Je  cherche  en  vain  dans  ce  miroir  ce  teint, 
cette  vivacité,  cette  fraîcheur,  que  mes  soins  avoient 
conservés  bien  au  delà  de  mon  printemps  :  les 
années  qui  m'emportent  ont  tout  enlevé.  Cette 
prunelle  légère ,  éloquente,  aussi  mobile  que  ma 
pensée,  et  qui  parloit  plus  d'un  langage,  est  deve- 
nue muette  :  elle  ne  dit  plus  rien.  Ils  sont  éteints, 
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ces  yeux  autrefois  si  vifs,  si  tendres,  si  passionnés, 
comme  je  les  voulois.  Amour,  indifférence,  fierté, 
dédain,  dépit,  épanchement,  fausse  joie,  ennui 
réel  ou  concerté,  j'y  peignois  tous  les  mouvemens 
de  mon  cœur,  tous  ceux  de  mon  imagination... 
Mais  qu'aperçois-je  sur  mon  front?  Une  ride,  ô 
dieux!  Quoi!  déjà  des  rides?  Est-il  possible,  fils 
de  Vénus?...  Non  :  la  nature  assurément  ne  m'a 
point  encore  fait  un  pareil  outrage,  c'est  le  miroir 
qui  me  défigure.  Examinons  mieux...  Hélas!  en 
vain  je  me  flatte,  ce  cruel  miroir  ne  sait  point 
flatter.  Plus  je  cherche  à  tromper  mes  yeux,  plus 
il  m'offre  distinctement  ce  que  je  craignois  tant  de 
voir.  Tendre  Cypris,  à  qui  j'ai  voué  mes  jours,  tu 
jouis  d'une  jeunesse  éternelle;  et  ta  cliente,  à  qua- 
rante ans,  ta  cliente  est  convaincue  de  vieillesse! 
C'en  est  donc  fait:  tu  as  vécu,  Psaphion!  Malheu- 
reuse! et  j'ai  trop  vécu  d'un  jour.  Qu'on  m'ôte  ce 
miroir  qui  me  désespère;  défaisons-nous  de  ce 
censeur  importun;  délivrons  nos  yeux  d'un  témoin 
dont  je  ne  puis  soutenir  les  reproches.  Inutile 
meuble,  va  loin  de  moi ,  passe  en  d'autres  mains  ! 
Tu  ne  saurois  me  rendre  ce  que  j'ai  perdu  :  je  ne 
vois  plus  ce  que  j'étois,  et  je  ne  puis  voir  sans  effroi 
ce  que  je  suis,  ce  que  je  vais  devenir... 

Mais  que  je  suis  déraisonnable!  Est-ce  à  toi 
que  je  dois  m'en  prendre  de  la  fidélité  de  ton 
témoignage  et  de  l'injure  des  ans?  Voyons-nous 
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plutôt,  voyons-nous  sans  cesse.  Ne  percions  point 
de  vue  ce  reste  d'attraits  que  le  temps  se  hâte  de 
moissonner.  Appliquons-nous  à  découvrir  les  ra- 
vages qu'il  fait  chez  nous  chaque  jour,  afin  de 
réparer  nos  ruines.  L'Art  sait  corriger  la  Nature, 
et  c'est  à  mon  âge  qu'une  femme  habile  doit  re- 
commencer à  vivre  et  à  plaire. 


Psaphion. 
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DE 


PROMETHEE 


ous  savez,  mon  cher  Théodecte ,  que 
c'est  à  Syracuse,  où  le  sage  Didyrae 
exerçoit  l'art  divin  d'Esculape,  que  j'ai 
puisé  dans  ma  jeunesse  les  sublimes  con- 
noissances  de  la  médecine.  Phlégon,  fils  d'Aristile, 
et  moi,  nous  étions  les  plus  assidus  de  ses  disci- 
ples. Un  jour,  il  nous  choisit  pour  l'accompagner 
au  promontoire  de  Plemmyrium,  où  il  vouloit  cher- 
cher des  simples.  Après  avoir  fait  le  tour  de  ce 
cap,  qui  est  vis-à-vis  la  petite  île  d'Ortygie,  nous 
nous  arrêtâmes  à  considérer  les  restes  d'un  temple 
de  Junon,  bâti  sur  le  bord  de  la  mer.  Didyme,  en 
nous  montrant  ces  augustes  ruines,  nous  faisoit 
remarquer  la  solidité  de  l'édifice,  qui  sembloit  cé- 
der à  regret  aux  efforts  du  temps;  l'élégante  sim- 
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plicité  de  rarchitecture  et  les  belles  proportions 
des  ^colonnes.  En  parcourant  l'intérieur,  Phlégon 
et  moi,  nous  vîmes  un  grand  morceau  de  peinture, 
qui  attira  notre  attention,  maisdont  nous  ne  pû- 
mes expliquer  le  sujet.  Nous  eûmes  recours  au 
docte  vieillard.  Il  étoit  courbé  sur  une  pièce  de 
marbre,  où  l'on  avoit  tracé  quelques  caractères 
qu'il  s'efforçoit  de  déchiffrer.  Mais  plus  les  lumiè- 
res de  son  esprit  s'augmentoient  avec  ses  années, 
plus  celles  du  corps  s'affoiblissoient.  «  Enfans , 
dit-il,  s'adressant  à  nous,  j'ai  besoin  ici  de  vos 
yeux  :  les  miens  refusent  de  servir  ma  curiosité.  » 
Nous  eûmes  assez  de  peine  à  lire  l'inscription  : 
elle  étoit  conçue  en  langue  grecque,  mais  en  ca- 
ractères puniciens  assez  mal  formés,  et  elle  por- 
toit  ces  mots  :  Le  pirate  Actor^  pour  obtenir  une 
heureuse  navigation j  consacre  à  Junon,  dont  il 
emporte  la  statue,  cette  base  de  marbre,  poids 
mutile,  qui  ne  ferait  que  surcharger  son  vaisseau. 
Didjme  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  cette  plai- 
santerie sacrilège;  mais,  s'étant  aperçu  que  nous 
l'observions,  il  reprit  aussitôt  son  sérieux.  Nous 
allâmes  au  morceau  de  peinture  :  il  reconnut  la  main 
de  Pannénus',  et,  en  nous  en  détaillant  les  beau- 
tés, il  déceloit  tant  d'intelligence  et  de  goût  qu'il 


I.   Peintre  athénien,   frère  de  Phidias.   Il   excelloit  dans 
l'expression. 


DE    PROMETHEE  69 

y  avoit  lieu  de  lui  appliquer  ce  que  dit  Ménechrae 
de  Sicyone,  dans  son  histoire  des  célèbres  artisans: 
«  qu'il  ne  faut  guère  moins  d'habileté  pour  sentir 
ainsi  les  belles  choses  que  pour  les  produire.  »  Il 
ne  se  lassoit  point  d'admirer  et  de  regretter  ce 
beau  monument,  que  le  temps  alloit  consumer  et 
qu'il  avoit  déjà  beaucoup  altéré. 

Le  sujet  de  cette  peinture  étoit  la  formation  de 
l'homme  et  de  la  femme  par  Prométhée.  Le  fond 
du  tableau  étoit  un  grand  paysage,  où  le  peintre 
avoit  rassemblé  les  scènes  champêtres  les  plus  rian- 
tes. On  y  distinguoit  divers  animaux.  Le  couple 
humain  en  occupoit  le  devant.  Ces  deux  figures 
étoient  toutes  nues  et  d'une  correction  admirable. 
L'homme,  avec  un  visage  où  brilloit  toute  la  ma- 
jesté de  son  sexe,  sous  des  traits  mâles  et  régu- 
liers, avoit  des  membres  déliés  et  nerveux,  dont 
tous  les  muscles  étoient  prononcés,  comme  dans 
ces  beaux  groupes  d'athlètes  que  vous  voyez  près 
de  l'Achradine  '.  Ilétoit  de  cette  haute  stature  dont 
on  représente  les  héros.  La  figure  de  la  femme, 
un  peu  plus  petite,  se  présentoit  en  face,  dans  une 
attitude  propre  à  faire  remarquer  tous  les  avanta- 
ges d'une  excellente  conformation.  Si  le  peintre 
avoit  employé  toute  la  force  de  son  pinceau  pour 
caractériser  notre  sexe,  il  en  avoit  réservé  tous  les 

I.   C'étoit  un  quartier  de  Syracuse, 


70 


LES    HOMMES 


agrémens  et  toutes  les  finesses  pour  l'autre.  Tout 
y  étoit  achevé,  la  tête,  les  bras,  le  sein,  les  moin- 
dres parties.  Un  bel  ordre  de  membres,  des  con- 
tours purs,  partout  de  la  grâce  et  de  la  rondeur, 
une  carnation  qui  sembloit  avoir  la  chaleur  et  le 
sentiment  qu'elle  excitoit  dans  le  spectateur,  et 
sur  laquelle  on  ne  pouvoit  guère  arrêter  impuné- 
ment la  vue  :  formez-vous  de  tout  cela  l'idée  d'un 
tableau  que  je  ne  puis  vous  crayonner  que  bien  foi- 
'  blement.  Ces  figures  se  tenoient  par  la  main,  et  les 
doigts  délicats  de  la  femme  pressoient  tendrement 
celle  de  l'homme.  L'air  de  son  visage  ne  peut  se 
décrire  :  c'étoit  un  mélange  piquant  de  pudeur, 
d'innocence  et  de  timidité.  Ses  yeux  à  demi  bais- 
sés paroissoient  s'échapper  avec  un  souris  fin  sur 
son  image,  que  réfléchissoit  un  petit  ruisseau.  Je 
ne  sais  si  ce  miroir  naturel  n'étoit  point  un  inci- 
dent placé  par  le  peintre  pour  faire  entrevoir  l'ori- 
gine de  l'amour-propre  né  avec  nous.  On  voyoit 
un  peu  plus  loin  Prométhée  tenant  l'urne  où  il 
avoit  renfermé  le  feu  céleste  qui  venoit  d'animer 
l'homme  et  la  femme.  Il  contemploit  son  ouvrage 
avec  complaisance  :  la  joie,  la  surprise  et  l'admi- 
ration éclatoient  dans  ses  avides  regards. 

Après  avoir  considéré  cette  peinture  avec  des 
yeux  éclairés  par  ceux  de  Didyme,  nous  l'engageâ- 
mes à  nous  raconter  ce  que  la  tradition  des  poètes 
avoit  pu  fournir  à  Pannénus  sur  un  sujet  qui  nous 
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paroissoit  stérile.  Didyme,  qui  ne  laissoit  passer 
aucune  occasion  de  nous  instruire,  nous  fit  asseoir 
à  côté  de  lui  parmi  ces  ruines,  et  il  s'exprima  de 
cette  manière  : 

Jupiter,  vainqueur  des  Titans,  que  l'injure  faite 
à  Saturne  avoit  moins  armés  contre  lui  que  leur 
propre  ambition,  étoit  bien  affermi  sur  son  trône 
et  buvoit  tranquillement  le  nectar  que  la  main 
d'Hébé  lui  versoit  sans  cesse.  Tout  étoit  calme 
dans  l'Olympe,  et  les  audacieux  enfans  de  la  terre, 
consumés  par  les  foudres  célestes  ou  enchaînés  dans 
le  Tartare,  ne  causoient  plus  d'alarmes  aux  immor- 
tels. Le  reste  des  Titans  échappés  aux  Dieux  erroit 
tristement  sur  la  terre,  affligée  de  leur  défaite  et 
de  sa  solitude.  Prométhée,  l'un  d'eux,  promenant  sa 
vue  sur  le  sommet  du  mont  Caucase,  et  de  là  dé- 
couvrant au  loin  les  fertiles  et  désertes  contrées  de 
l'Asie  :  «  Eh!  quoi  donc!  parce  que  les  Titans  ont 
voulu  conquérir  les  cieux,  la  terre  restera-t-elle 
inhabitée?  Si  l'Olympe  est  le  séjour  des  divinités, 
.doit-elle être  le  partage  des  vils  animaux?  Essayons 
de  venger  son  injure.  N'entreprenons  plus  d'esca- 
lader le  ciel,  mais  devenons  rivaux  des  Dieux;  imi- 
tons leur  puissance  et  leurs  œuvres;  donnons  des 
habitans  au  monde.  »  Il  dit,  et  conçut  l'idée  de 
l'homme.  Aussitôt,  prenant  une  terre  vierge,  une 
argile  pure,  il  modela,  d'après  les  Dieux  mêmes,  ce 
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chef-d'œuvre  inconcevable,  dont  la  structure  n'est 
pas  moins  étonnante  à  nos  yeux  que  celle  du  vaste 
univers.  L'argile,  docile  sous  ses  doigts,  tantôt  de- 
vient compacte  et  solide  pour  former  les  os  qui  servent 
de  base  et  de  soutien  à  toute  la  machine;  tantôt, 
devenue  souple  et  fibreuse,  vient  servir  de  matière 
aux  muscles,  aux  nerfs,  aux  tendons;  tantôt  s'étend 
comme  l'écorce  des  arbres  et  forme  ce  tissu  mer- 
veilleux qui  couvre  ou  revêt  tout  le  corps  humain. 
Enfin  elle  se  transforme  en  mille  manières,  comme 
l'eau    dont   on   arrose  un   arbuste,    toute   simple 
qu'elle  est  de  sa   nature,  se  change    en   diverses 
substances  et  se  métamorphose  successivement  en 
feuilles,  en  fleurs  et  en  fruits.   On  dit   que  l'ingé- 
nieux fils  de  Japet  détrempa   cette  terre  molle  et 
spongieuse,  -destinée  à  être  matière  du    cerveau, 
du  cœur  et  du  foie,  avec  différentes  humeurs  qu'il 
sut  extraire  des  animaux,  et  que  c'est  la  source  des 
passions   humaines.   Quand  Prométhée  eut  mis  la 
dernière  main  à  son  ouvrage,  il  prit  le  reste  de  la 
terre  qu'il  avoit  toute  préparée,  ne  fit  que  la  broyer 
un  peu   pour  la  subtiliser  davantage,  et   forma  la 
femme,  véritable   copie  de  l'homme,  faite  pour  la 
symétrie  et  pour  le  contraste,  toujours  discordante 
et  née  pour   l'accord.    Imaginez-vous  un  couple 
fort  ressemblant   et  très  dissemblable,    deux  êtres 
opposés  et  faits  l'un  pour  l'autre,  deux  amis  tou- 
jours brouillés  ensemble,  deux  ennemis  toujours  en 
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termes  d'accommodement  :  tels,  en  effet,  l'homme 
et  la  femme  sortirent  des  mains  de  Prométhèe, 
tels  ils  sont  encore. 

Ces  deux  figures,  beaucoup  plus  parfaites  que 
les  plus  excellentes  statues  d'Alcamène  ou  de  Phi- 
dias, étoient  inanimées  comme  le  marbre  et  l'ai- 
rain ;  il  étoit  question  de  leur  inspirer  le  senti- 
ment, la  vie  et  le  mouvement. 

Prométhèe  reconnut  alors  combien  sa  puissance 
et  son  industrie  étoient  inférieures  au  pouvoir  des 
Dieux,  et  il  conçut  un  dessein  digne  d'un  Titan: 
ce  fut  d'aller  jusque  dans  le  ciel  dérober  une  por- 
tion du  feu  vivifiant,  qui  est  l'àme  de  l'univers.  Il 
trouva  le  moyen  d'entrer  dans  le  sanctuaire  immor- 
tel oia  ce  feu  céleste  est  en  dépôt,  et,  avec  ce  pré- 
cieux larcin,  il  revint  au  pied  du  mont  Caucase. 
Là,  comme  un  habile  statuaire  imprime  en  quel- 
que sorte  la  vie  au  bronze  en  le  reparant  au  sortir 
de  la  fonte,  tel  Prométhèe,  en  approchant  le  feu 
divin  de  ces  deux  masses  de  terre,  soudain  les 
anime  et  les  rend  vivantes.  On  les  voit  se  mouvoir 
d'elles-mêmes  et  prendre  diverses  attitudes.  Déjà 
le  sang  coule  dans  leurs  veines  et  teint  toute  leur 
chair  d'une  couleur  vive;  leurs  yeux  s'ouvrent  et 
brillent  du  feu  qui  vient  de  passer  dans  leur  sub- 
stance, toute  leur  âme  est  peinte  sur  leur  visage  et 
les  sensations  se  manifestent. 

Mais  transportons-nous  sur  la  scène  :  considérons 
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ces  deux  automates  dans  l'instant  qu'ils  passent  du 
néant  à  l'être.  Prêtons-leur  des  expressions  pour 
produire  les  idées  que  font  naître  en  eux  les  divers 
objets  qui  frappent  leurs  sens.  Faisons-les,  pour 
ainsi  dire,  penser  tout  haut,  et  voyons  leurs  per- 
ceptions se  développer. 

Éblouis  par  la  lumière  qui  les  environne,  à  peine 
ils  ont  assuré  leurs  foibles  paupières  que  leurs  pre- 
miers regards  tombent  sur  eux-mêmes.  Bientôt  ils 
sont  entraînés  sur  d'autres  objets.  L'azur  éclatant 
d'un  ciel  sans  nuages,  le  cristal  d'une  onde  pure 
et  aussi  transparente  que  l'air,  l'émail  des  prairies, 
le  vert  des  campagnes,  celui  des  forêts;  toutes  ces 
couleurs  que  la  Nature  semble  assortir  et  varier 
pour  le  seul  plaisir  de  la  vue ,  tour  à  tour  enchan- 
tent leurs  yeux,  y  entrent  agréablement  et  sans 
confusion,  et,  dilatant  leurs  tendres  membranes,  y 
tracent  leurs  douces  images.  L'univers  semble,  en 
ce  moment,  sortir  exprès  pour  eux  du  chaos.  On 
diroit  que  tout  vient  d'éclore  en  même  temps,  le 
spectacle  et  les  spectateurs. 

Mais  déjà  leurs  regards  sont-ils  épuisés  sur  cette 
magnifique  scène?  Quel  attrait  les  ramène  à  cha- 
que instant  sur  eux-mêmes  ?  Ils  se  contemplent  avec 
une  curiosité  bien  plus  vive  et  avec  un  secret  inté- 
rêt. Le  plaisir  qu'ils  ont  à  se  voir  n'est  plus  borné 
à  l'impression  de  la  vue.  Leurs  âmes  ont  passé  dans 
leurs  yeux  :  c'est  là  qu'elles  se  montrent  et  se  corn- 
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inuniquent.  Le  sentiment  supplée  à  l'intelligence; 
elles  s'entendent,  sans  se  connoître,  et  la  Nature 
est  l'interprète  de  leur  langage.  Les  perceptions 
que  les  autres  objets  ont  produites  n'ont  laissé  dans 
leur  cerveau  que  de  légères  traces;  celles  qu'excite 
réciproquement  leur  présence  agitent  leur  imagina- 
tion et  la  développent. 

«  D'oii  viens-je?  où  suis-je?  s'écrie  la  femme 
(car  il  faut  bien  lui  déférer  l'honneur  de  rompre  le 
silence).  N'étois-je  point,  il  y  a  un  instant?  Qui 
tout  à  coup  m'a  donné  l'être  et  le  sentiment  de 
mon  existence?  Vous  que  je  vois  seul  ici  tout  sem- 
blable à  moi,  aidez-moi  à  démêler  tout  ce  que  je 
sens.  »  L'homme,  dont  les  oreilles,  étonnées  déjà 
du  chant  des  oiseaux,  éprouvent  un  nouveau  sen- 
timent qu'il  ne  comprend  pas  davantage,  frappé 
par  une  voix  plus  intéressante,  passe  de  surprise 
en  surprise.  «  Qu'entends-je  ?  s'écrie-t-il  à  son  tour. 
Quels  sons  ont  pénétré  mon  oreille,  et  de  là  se 
sont  portés  à  mon  cœur?  Que  de  douceurs  ils  ont 
fait  couler  dans  mon  âme!  Je  vous  dois  une  nou- 
velle vie,  moitié  de  mon  être,  en  qui  je  respire: 
car,  auxmouvemensquevousm'inspirez,  au  pouvoir 
que  vous  exercez  sur  mes  sens,  vous  ne  pouvez  être 
qu'unepartiede  moi-même.»  Aussitôt  il  s'approche, 
lui  prend  la  main,  et,  pressant  l'ivoire  de  ses  doigts  : 
«Ah!  que  sens-je?  continue-t-il.  Quel  charme 
encore  est  attaché  à  ce  que  je  touche  !  La  blancheur 
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et  le  poli  de  cette  peau  excitent  dans  la  mienne  un 
sentiment  délicieux.  Elle  lui  communique  une  douce 
chaleur  qui  me  pénètre,  entre  dans  mes  veines  et 
m'enflamme.  »  Leur  étonnement  renaît  ainsi  sans 
cesse  des  diverses  propriétés  qu'ils  découvrent  suc- 
cessivement en  eux-mêmes;  mais  il  va  faire  place 
à  l'instinct  qui  leur  en  prescrira  l'usage.  Ils  mar- 
chent, et  s'avancent  dans  le  vallon,  d'où  l'œil  de 
Prométhée  les  observe.  La  femme,  instruite  de  sa 
foiblesse  par  l'appui  de  l'homme  qui  affermit  ses 
pas,  s'abandonne  à  sa  conduite.  Ils  traversent  un 
champ  que  Flore  avoit  paré  de  tous  ses  dons. 
L'éclat  des  fleurs  ne  fait  qu'amuser  leurs  yeux;  mais 
le  doux  parfum  qu'elles  exhalent  saisit  fortement 
leur  odorat,  et  principalement  celui  de  la  femme. 
Des  abeilles  avoient  déposé  des  rayons  de  miel 
entre  un  laurier-rose  et  un  myrte  :  l'odeur  de 
l'ambroisie  terrestre  n'échappe  point  à  la  finesse 
de  son  organe;  un  vif  sentiment  la  démêle.  Déjà 
l'or  de  cette  manne  liquide  a  séduit  ses  yeux,  et 
bientôt  ses  yeux  la  convient  à  faire  l'essai  d'une 
sensation  qu'elle  ignore.  Elle  prend  un  de  ces 
rayons,  y  trempe  son  doigt,  le  porte  à  sa  bouche, 
et,  flattée  par  la  douceur  du  nectar  de  Flore,  elle 
presse  l'homme  d'en  goûter.  A  peine  l'agréable  suc 
a  touché  ses  lèvres  qu'il  veut  dévorer  les  rayons  : 
excité  par  l'exemple  de  sa  compagne,  il  en  mange 
et  s'en  rassasie.  Ce  dernier  sentiment,  dont  l'expé- 
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rience  est  due  à  l'heureuse  curiosité  de  la  femme, 
leur  paroît  encore  plus  piquant  que  tous  ceux 
qu'ils  ont  éprouvés.  L'effet  de  ce  léger  repas  est 
prompt  :  les  vapeurs  du  miel  font  couler  dans  les 
libres  canaux  de  leurs  veines  un  baume  qui  les 
assoupit.  Le  sommeil  les  surprend,  au  pied  du 
myrte  sous  lequel  ils  étoient  couchés.  L'homme 
s'éveille  le  premier,  et  se  trouve  dans  les  bras  de 
sa  chère  compagne.  Elle  s'étoit  attachée  à  lui, 
comme  la  vigne  se  lie  à  l'ormeau.  C'est  dans  ce 
charmant  point  de  vue  qu'il  va  la  considérer  avec 
plus  de  goût.  Mais  sur  quels  appas  fixera-t-il  ses 
avides  regards?  Chacun  excite  en  lui  un  désir 
particulier.  Deux  globes  de  marbre  plus  blancs , 
plus  polis,  que  le  plus  beau  marbre  de  Paros,  et  sem- 
blables à  deux  agneaux  bondissans,  l'intéressent 
par  leur  agréable  mobilité.  Ses  yeux,  ses  mains,  sa 
bouche,  semblent  tour  à  tour  s'en  disputer  la  pos- 
session. De  longs  cheveux  blonds,  qui  tombent  par 
boucles,  ondoient  mollement  sur  son  sein  ;  et  que 
le  sommeil  l'embellit  encore!  Ses  joues,  qu'il  dé- 
trempe légèrement,  sans  les  faire  enfler,  du  suc  le 
plus  pur  de  ses  pavots,  sont  animées  d'un  doux 
vermillon  qui  se  confond  avec  la  fraîcheur  de  ses 
lis.  Son  nez  n'est  point  trop  ouvert  et  respire 
néanmoins  librement.  Ses  lèvres,  telles  qu'un  bou- 
ton de  rose  dans  l'instant  qu'il  s'épanouit,  bordent 
délicatement  sa  belle   bouche,  et  sa  bouche  en- 
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tr'ouverte  laisse  apercevoir  un  rang  de  perles  en- 
châssées dans  le  plus  vif  corail.  Telle  la  mère  du 
genre  humain  s'offre  au  premier  homme.  C'est  par 
tant  d'attraits,  divin  Prométhée,  que  tu  jetas  les 
fondemens  de  la  propagation  et  que  tu  sus  en  as- 
surer la  perpétuité.  L'instinct,  si  puissant  dans  les 
animaux,  la  nécessité  même  et  les  désirs  naturels 
ne  suffisoient  pas  pour  ce  grand  dessein.  Tu  voulus 
nous  faire  une  douce  violence,  et  les  agrémens 
prodigués  au  sexe  sont  moins  le  chef-d'œuvre  de 
tes  mains  que  de  ta  profonde  intelligence.  Cepen- 
dant la  Nature,  appliquée  à  diriger  dans  ses  voies 
ces  premiers  hommes,  se  hâte  d'achever  l'ouvrage 
de  leur  industrieux  artisan.  Elle-même  chante  leur 
hyménée  ;  ils  passent  de  délices  en  délices,  des  bras 
de  Morphée  dans  ceux  de  l'Amour.  «  O  Dieux  ! 
quelle  félicité!  s'écrie  l'épouse  avec  transport. 
Quoi  !  la  source  de  tous  nos  biens  réside  en  nous- 
mêmes?  Nos  besoins  mêmes  font  nos  plaisirs  :  ils 
sont  attachés  à  nos  sens;  chaque  partie  de  nous  a 
les  siens!... 

—  Ah!  chère  moitié  de  moi-même,  interrompt 
le  père  des  hommes,  le  sentiment  que  je  viens 
d'éprouver  renferme  lui  seul  tous  les  autres.  J'ai 
admiré  l'éclat  du  soleil,  la  sérénité  du  jour  en- 
chantoit  ma  vue  ;  mais  tes  yeux  sont  plus  beaux 
encore,  un  de  tes  regards  m'enivre  de  mille  dou- 
ceurs. Les  fleurs  de  ces  champs,  leurs  vives  cou- 
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leurs,  faisoient  le  charme  de  mes  yeux;  celles  de 
ton  teint  les  effacent  toutes.  J'ai  respiré  agréable- 
ment l'odeur  de  la  rose  et  du  myrte;  ton  haleine 
est  encore  plus  douce.  J'ai  entendu  l'harmonieux 
rossignol,  la  tendre  fauvette,  ils  ne  charmoient 
que  mon  oreille  :  le  son  de  ta  voix  retentit  jusque 
dans  mon  cœur,  je  le  sens  couler  dans  mes  veines. 
J'ai  goûté  la  douceur  du  miel,  et  celui  que  j'ai 
sucé  sur  tes  lèvres  est  mille  fois  plus  délicieux... 
Mais  quelle  langueur  m'enchaîne  encore  !  Toute 
ma  force  est-elle  sortie  de  moi?  Avons-nous  fait 
un  échange  de  nos  âmes?  Est-ce  ta  foiblesse  que 
je  sens?  Ne  m'aurois-tu  donné  qu'à  ce  prix  les 
plaisirs  que  j'ai  goûtés  dans  tes  bras?  Ah!  je  le 
vois  trop,  tu  reprends  les  droits  que  tu  semblois 
m'avoir  cédés.  La  beauté,  qui  fait  ton  partage, 
t'assure  à  jamais  l'empire  sur  moi,  et  toujours  elle 
triomphera  de  la  force.  » 
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